XXII
刘手：
你好！
当你接到这封信的时候，我可能已经不在人世了，或许只能以这种方式把此岸和彼岸联系在一起。每当你一个人孤独地行走在大街上、在乡间小道上，我都像影子一样追随着你，让你在孤独和自我放逐中感知我的存在，但我一次也没得到你的暗示，仿佛那些行走的身影只是为了你自己，你在寻找什么？你儿子一水？你自己？还是你在以这种方式证明自己的存在？当你看到儿子幸福地生活在巫家，你便做出了这样的选择，甚至连考虑一下都没有，即便孙小风从巫家追出来，也没能将你唤回，你那么执著地踏上自己的旅程……
你不再去想巫小弋，对你来说，他早已成为一种渐渐淡忘的记忆，起初你还念念不忘孙小风的样子，她和衣梅一起，甚至在你的梦里，她们交替出现，有时她们会不可思议地融为一体……每当想起那些梦，你都会感到衣梅一定在天堂的什么地方望着你，就像晚上，你一个人露宿野地一样，你听天空中孤鸟的鸣叫，看天上星光闪耀，你觉得衣梅就在身边，只是她以另一种方式伴随着你。你有时偶尔会想到和孙小风激情时的情景，但随后更多的是平淡，你已经习惯了没人认识、没人在意你的生活。
你还记得吗？为了不至于让自己忘记，你把它记在纸上，然后装进信封寄出去。你也一直认为这是一个个放飞的希望，你心里装着它们，希望有一天能收到自己的信，但你始终没有，后来你自己都觉得那些发出去的信渺茫得像天上的星星，离你那么远，远得只有时间才知道，因此，你曾经在一首诗里写道：
鸡鸣变得沙哑
夜被雨水洗了
挂在树上风干
路灯光被雨打落成星星
丢弃在地上
像几万年前送来的
迟到的请柬
在那一刻被打印
夜睡了
我立在葡萄架下
倾听另一种声音
你觉得时间在你身后紧追不舍，就像你看见的那一缕星光，它不知走过多少距离，而就在到达你眼睛的那一刻被你捕捉到了，于是你便和它有了那一瞬的交合……
你满含泪水地读着自己的来信，眼泪滴落在发黄的信纸上，模糊了字迹，但信仿佛是昨天才写的。你又一次被拉回到那个独自行走的从前——在你让梅子去寄一封信之后，一直没见到梅子的影子，你像丢失一水一样去找梅子，你找了几个邮局，都没发现她，在你感到无望的时候，发现一条小街的拐角有一个邮政所，你走进去时，邮政人员正收拾信件准备打包。
“你要寄信吗？”正在盖戳儿的女人问。
“我想找梅子。”
“我们这里没有梅子，只有信件、包裹。”
“是的，你见到一个小女孩来寄信吗？”你说，“她有一米多，穿一件天蓝色羊毛衫、扎着两个小辫儿，嘴角还有一颗黑痣。”
她把手中的信件放下来，仔细想了想说：“早上倒有个小孩，买了一张邮票、一个信封，好像还把原来的信封拆开扔了，又重新写了地址。”
“她去哪儿了？”
她摇了摇头：“我只顾收信了，没在意她朝哪个方向去了——对了，你看纸篓里应该还有原来她扔下的信封。”你弯腰去翻跟前的纸篓，果真找到了写有你名字的信封，你把信封装进兜里。她走迷路了？不会，你知道梅子一直是个心细的孩子，无论去哪里，都要先给你说，她几乎没跑远过，除了你让她寄信、买烟、买纸，这些地方都离你画像的地方很近，有时候你一抬眼便能看到她的身影。
可她能去哪里？慌乱的你突然想起，她的画夹和背包也没了，难道她早就做好了出走的准备？为了不让你伤心悄然离去？像你一样独自生活？不会，你知道她不会把你一个人抛开，于是赶紧来到原先画像的地方，心里想着她会在那里等，但那里除了有个修鞋的老头，你没发现梅子的身影，你怕梅子再来这里时会找不到你而担心，你对修鞋的老头说：“如果梅子回来，你告诉她，我在旅馆里等她。”
说完后你便直奔来时住的旅馆，旅馆里依然没有梅子，梅子失踪了？像你刚出狱时一水的失踪一样，但一水那时至少还有很多可以寻找的线索，而现在什么也没有，梅子就这么悄无声息地离开了。
你在旅馆里一直等了几天都没有梅子的消息，当你想起那个没寄出的信封时，你拿出来仔细看了几遍，也没发现有什么不一样，“‘人和’旅馆 刘手（收）”，她为什么要重新换上信封？她又把信寄去哪里？难道她会像你一样，把信也寄给自己？但你想这没必要，因为梅子很久以前就能自己写信了，而且有几次她把自己写的信和你的信放在一起寄出去。
你在旅馆里，白天坐也不是站也不是，但又不得不呆在旅馆里，你无法再出去找，因为连个具体的地址都没有，一到晚上，你躺在床上辗转反侧，怎么也难以入睡，只要一闭上眼，就能看到梅子的身影，她仿佛微笑着朝你走过来，但你又觉得她离得很远，那几天就连梦也没有一个完整的，支离破碎得记也记不起来，你实在无法呆下去，于是给老板留下口信，收起行囊继续向南走。
这一次你走得很慢，腿也越来越沉，似乎是在等待梅子的到来，也在心里默念着会在前面某个地方见到梅子……
你醒来时发现自己躺在一张床上，一个中年妇女端坐在你面前，见你醒来，高兴地惊叫起来：“你终于醒了！”
“这是哪儿？”
“人和旅馆。”女人说。
“我怎么了？”
“你来到门口就晕倒了，你一个老爷子，孤身外出，也没人照顾。”女人叹了口气说，“真是吓死我了。”
“你是——”
“我是老板娘，你叫我梅子好了。”
“梅子？”你突然睁大眼睛，惊奇地望着她，但你没在她的脸上发现黑痣，“你不是梅子！”
老板娘笑了一下说：“我都叫了四十多年了，怎么突然就不是梅子了？”
“梅子还小，她走丢了。”
“怪不得医生说你需要休息，发烧都烧糊涂了。”
“是啊！”你嘴里说着，又一次晕厥过去。
再醒来时，老板娘早已煮好稀饭，一勺一勺地朝你嘴里送，你半躺在床上，吃到一半时已经全身是汗，老板娘用毛巾擦去你头上的汗：“感觉好些了吗？”
你摇了摇头，说不出哪儿舒服哪儿不舒服，你让她给你点上一颗烟，刚吸了一口，便咳嗽不止，胸部疼痛难忍，她忙把烟掐灭：“这么咳法儿还抽烟！”
等你慢慢平静下来，她又把剩下的稀饭一勺勺喂到你嘴里，你感到浑身乏力，慢慢又睡了一会，恍惚间来到一片茂密的树林里，隐约可见一个个竖起来的石垛，石垛不高，像是故意修建起来的，它们由一块块巨大的卵石砌垒，周围被一棵棵高大的树遮掩着，那是芙蓉树，粉红色的花衬着绿油油的叶子，梅子！突然发现她在一个石垛后一闪，你大叫一声，几步跑到近前，但梅子早就不知去向，这时林子里起了雾，雾像从天空中倾泻下来似的，一转眼便淹没了树和石垛，你只得小心翼翼地看着脚下的地向前走，就连几步之遥的树也看不见，你从来没见过这么大的雾，浓得像牛奶，眼前全被乳白的雾掩盖了。
“梅子！”你边走边喊，直到醒来时，你才觉得泪水沾湿了你的枕头。
“我在这儿呢！”
“梅子！”
刚从梦境中醒来的你，抓住面前的老板娘：“你不是梅子！”
“我是！”
“她没你这么大，她不可能长这么快！”
“你说梅子？”老板娘突然醒悟似的问，“梅子是谁？”
“她是我孙女，她走丢了。”
“你孙女？她长什么样儿？”
“穿一件蓝色羊毛衫，那是她专门为自己挑选的，她扎着两个小辫，嘴上有颗黑痣……”
“梅子？”老板娘嘴里念叨着，“怎么会是她？她是我女儿！”
你被她的话一惊：“她怎么会是你女儿！我们爷俩儿相依为命了好几年。”
“她多大了？”
“现在该有十岁了吧。”
“是啊！”老板娘说，“六年前她走失了，我一直在找她，这么多年一直没有音信。找遍了几乎所有的地方，后来我就想光找也不是办法，于是就在这里住了下来，开了家旅馆，每隔一段时间我就出去找上几个月，然后再回来，就这样一直在打听她的下落，没想到她会跟您在一起，她在哪儿？”
老板娘急切地望着你，你也茫然地望着她：“我不知道，我让她出去寄信，可等了很久也没来，以前她很听话的，从不远离我，我不知道她去了哪里，我也一直在找她，后来我就不知道了。”
“为什么让她一个人寄信！你怎么这么不小心！”
“我一直对她很放心——刚遇见她时，她就像尾巴一样跟着我，甩也甩不掉，怎么会这样！我——”
“她会去哪儿？”
“不知道，我也说不上来，她一直跟着我朝南方走，我也没个目标。”
“你没家吗？”
“家？”你突然陷入沉思之中，这话就像梅子很多次问过你的，你一直回答她有家，只是不想回去，你真后悔那时候不该骗她，她知道你说的花园小区的家，你也几次寄信到那里，可现在“我家在哪儿？”
“你也找不到自己的家了？”
“是的，我原先是有家的，可后来，后来那个家成了别人的家，我只和梅子一起有个家，它在我们的背包里。”
“又犯糊涂了。”老板娘有些急不可耐了，“她会不会去你家了？”
“去我家？我没家了。”你想了一下，觉得她说的有道理，可这么远的路，现在连你自己也记不清它的位置了，她去那里做什么？
“不，不可能。”你说，“我想不出她去那里干什么。”
你这才想起梅子走的前一天的确有些反常，她一直沉默不语，画也没画，就连《圣经》也没给你读一段，只是默默地一遍遍地收拾自己的背包……
“她走时说了什么？”老板娘问。
“她没说。”你仔细回忆当时的情形，但怎么也记不起来了。
“比方说，她让你好好照顾自己……”
“对，这个好像说过。”你说完后望着老板娘，又摇了摇头，“她不会抛下我一个人不管的，我们发过誓。”
“可现在她不见了！”
“我不该让她去寄信！”你悔恨交加，“我还写什么破信！都是它惹的祸！”
你从背包里拿出那个被梅子扔进垃圾筒里的信封，打着火机，想把它烧掉，但被老板娘一把夺过去，她看了看上面的名字，惊讶地问道：“你认识刘手？”
“我就是刘手！”
“怎么会这么巧？”老板娘走进自己的房间，手里拿着一封信，递给你，你打开那封已经发黄了的信……
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
