本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
站在彼岸
――為一篇不存在小說的批評
写下这个题目的时候，一直在想这篇不存在的小说应该是什么样子，它究竟出自谁手？从副题来看，这篇小说是不存在的，不存在的方式大致有二：一是这篇小说还没写出来，另一种方式即，它是一篇不可能存在的小说，其原因是该小说一直在以一种无形的方式存在着，它一直躲避着，不愿被人发现，或者即使偶尔被作家触摸到，也难以表现出来，因此它总在远处望着你，并始终与你保持着一段距离，它就像一个影子、一种存在于想象之中但难于完成的作品。对于第一种小说的不存在形式，我想即使它现在没被创作出来，但可能在将来的某个时间被创作出来，从那一刻起，它便不再是一篇不存在的小说了，因此也就没有为之作批评的必要了。所以，这里我们所要谈及的是第二种不可能存在的小说。
我们不妨设想一下，这是一部存在于虚无之中的小说（虚无文本），在这一点上，它和我们的现实存在相对立，并以虚无的形式延续了我们关于虚无的想象，也因这种虚无，我们才更真切地感知到我们的自身存在，由此我们可以想象一下，这部小说的作者是谁？他（她）可能是你，也可能是我，可能是你们，也可能是我们，让我们更大胆一点展开想象，假设这部存在于虚无中的小说的作者也是存在于虚无之中的，那么，我们最容易想起和感觉最亲近的“虚无”无非就是你的梦了，你是现实中的你，你的梦则是现实中（存在）的虚无，你做了个梦，你是梦的缔造者，那么你可能就是这部小说的作者。于是，这篇不存在小说的世界便在你的梦中诞生了。
一
“就像当你突然醒来的时候，那个梦一点也记不起来了。”
通常，在既定的文本中，它所给定的时间（即文本内在的时间以及完成文本的时间）和空间（即文本的形式和文本所表述的内在性）从某种程度上来说，已经在作品完成后被限定了，读者也只能在既定的文本中进行时间和空间的游走，因此时间和空间是作家在小说写作过程中和完成后给定了的，它或者发生在未来的某个时空或者发生在过去的某个时空。就像普鲁斯特的《追忆逝水华年》，作家把时间套时间的魔盒一层层打开，并万花筒似的展现给读者一个又一个的“追忆”，其文本中的时空发生在作家给定了的“过去的存在”。同样，在众多科幻小说中，其发生的时空则是作家给定了的“未来的存在”。
我们这里所要谈论的该小说与通常文本不同，它既不发生在过去，也不发生在未来，因其“虚无文本”的特殊性，连其名字都存在于“虚无”之中，因此在这里我们无法像现有文本一样给它一个现实存在的名字，而只能以“该小说”（下同）这一称谓来表述。
我们先来看一下芝诺[1]提出的四个悖论中的一个，即阿基里斯追不上乌龟：阿基里斯擅长长跑，可是他追不上乌龟。开始赛跑前，乌龟在人的前方一段距离处，人要追上乌龟，首先要到达乌龟的出发点，而在这段时间内，乌龟已向前爬行了一段距离，每当人运动到乌龟所在的位置时，乌龟都向前爬行一段距离，这样人只能无限地接近乌龟，而永远不可能追上它。笔者也曾在一篇札记里讨论过芝诺运动中的时间问题，并由不断被分割的时间而得出“人永远无法死去”的悖论。
同样，我们也可以把“现在”这一笼统的时间概念作无限的划分，但无论怎样分解，总会出现两个部分：即现在的过去时和现在的将来时，现在的过去时即正在过去的现在，现在的将来时即还没有发生的现在。绕了一圈儿，我想说的是，该小说就是在这种被无限分割的“现在”的过程中展开的。这也是“体验”该小说时所留下的它对时间重新思考的最初印象。
当我们看惯了传统小说，并不断地肯定既定文本带给我们的审美愉悦时，我们很难接受像该小说所表现出的另外一种审美，即读者以任何方式参与到作者、评论者所创设的虚无文本中，并与之共同思考，以重新完成对该小说的审美再创作。因此，读者只有完全抛开既定文本对人的束缚之后，才能在时间和想象的涡限[2]里感知到该小说，换句话说，该小说就是站在未来的某个时间点，一直在观望现在的“正在进行的虚无文本”。
如果按照该小说的“涡限思维”所描述的时间来看，未来的时间和现在的时间同步发生，而且都在变化，只是运动的形式不是直线而是以涡限型运转的，只有认识了这一问题后，我们才可以从其任何一处切入该小说。现在，沿着这种“涡限”思维，我们不妨把梦和人暂作分离，于是很容易得出这样的论断：如果人站在过去，而梦的发生则是在将来，相反如果人站在将来，梦的发生则是在过去。
二
丹麦思想家基尔克果在《现代戏剧的悲剧因素中反映出来的古代戏剧的悲剧因素》中写道：一部彻底完成了的著作与诗化的人格不相称，由于未完成的著作有不连贯的杂乱的特点，人们感到有必要把人格连同它们一起诗化。未完成的著作像一座废墟，借什么地方来埋葬更合乎自然呢？再说，艺术要熟练灵巧地产生相同的效果、相同的漫不经心和偶然性、相同的思想所处理的错格；艺术要唤起一种欢乐，这种欢乐绝不是现在时，而始终有一种过去的因素，因此是过去中的现在。[3]
在这里，基尔克果指出了彻底完成的和未完成的著作之间的区别，对于彻底完成的著作因其形式的完美而与诗化的人格不相称，因此，每一部彻底完成的著作都是对被诗化人格自由的一种束缚，不仅读者，就连作者本人以及评论者也被拘囿其中，而未完成的著作就像一座废墟，因其不连贯、杂乱，读者、作者甚至评论者都要大量地参与其中，并不断地思考、把玩，而后在废墟之上构筑起被遮蔽起来的精神大厦。更有意思的是基尔克果这段话是针对“死者联谊会”所说，而“死者联谊会”是基尔克果创造的一个词，意即“被埋葬的活人协会”，就此而言，基尔克果是在为“死去的活者”而发表的演说，同样，他在针对艺术所唤起的欢乐中指明了其存在的时间性，即“过去中的现在”，这里要指出的是，基尔克果是针对“彻底完成和未完成的著作”而言的，它们在一定程度上已经成为一种既定的事实，而该小说因其是虚无中的存在，与基尔克果创造的“死者联谊会”的时间观念——“过去中的现在”——相悖，就该小说是一部站在未来表述现在的作品而言，其发生的时间则是在涡限中的“未来的现在”。
那么“未来的现在”到底是什么样子呢？该小说是以作者的一个梦的入口切入的。我们也沿着这一视角，跟着它一起进入“未来的现在”，针对该小说里梦的涡限现象，我们有必要先来考察一下梦和梦以及与时间的关系。
从上图可以明显地看出施梦人A处于现实之中，那么从现实再次回到现实时，针对施梦人A的梦中人A替施梦人A走了一段时间的“未来的现在”，而这段“未来的现在”的发生者便是施梦人A，就在这段“未来的现在”中，梦中人A又遇见了梦中人B、C、D……以至更多，并同他们相互交流，作为施梦人的A发觉并不是自己在完成这一过程，就像该小说一样，梦中人A急着去厕所，但厕所男女的标志已被多次涂改过，因尿急直接走进去时，发现一女人正蹲在厕所里，他尴尬地走出来后，又进了另一个门，刚解裤子准备尿时，却听见女人“怎么又是你”的叫声，后来才发现原来紧挨着的两个厕所共有四个门。在这里门的意义依然有门、门户的原始含义，但更多地是它连接起了“过去的现在”和“未来的现在”的通道，同时，它也在一定程度上参与了这种时间的改变，以至造成施梦人A现实中的尿床，就像婴儿一样，他坦然地甚至在不知不觉中完成了这一过程。正如很多平淡小说的开篇一样，该小说除了用梦境开启这一门户，并在进入通道时勉强开了一下玩笑之外，并无什么特别之处。
但随着梦境的不断深入，梦中人A突然发现躺在床上的施梦人A死了，同时发现了梦中人B，他不能确定B是否也在梦中人A的梦中，即：他不知道这时的自己是否在另外一个梦里，而且他见到的B是否是梦中人A变成了梦中的施梦人AA，也或许梦中人B是施梦人B的梦中人B……他来见B的原因就是在梦中人A发现施梦人A死的那一刻，梦中人A也发现自己失去了做梦的功能，梦中人A发现那个厕所是医院的厕所，他正呆在医院里，就在离厕所不远的地方，竖着一块大牌子，牌子上是建造子宫形机器的示意图。直到见到医生B时，A才发现整个城市都建在医院里。人们像平常一样各自忙碌着，与此形成强烈反差的是B的办公室里没有一个病人。B很兴奋地接待了他，但他却给B出了道难题：梦中人A发现自己病了，病的原因是不会做梦了，没想到B连梦是什么都不知道，于是在带着A做完全身检查后，B不得不说他的身体一切正常。
三
当A提及子宫形机器的时候，B只说这台机器的建造跟一个夸父逐日的古老神话有关，至于有着怎样的关系，他始终没说。该小说也几乎没作更多叙述，但我认为，“夸父逐日”作为神话的流传，在一定程度上彰显了人对太阳的追寻和渴望，仿佛一个绵长的梦寄予人的精神之上，但当人们渐渐淡忘这一神话，甚至不愿像夸父那样死前依然望着西沉的太阳时，子宫形机器的诞生多少意味着小说中人对神话或者梦的依恋。这一象征体在这里预示着A最初对梦的记忆，因为梦中人A想起这个带有标志性的机器是他曾经梦见过的，在梦里他一直觉得会有这么一天，当人们都不会做梦了，甚至不知道梦是什么的时候，他便发明了这个类似子宫的机器，里面不仅保持着母体的温度，还有各种各样的声像仿真装置，伴随着机器的建造成功，一个声音一直在他耳边回响，时强时弱的话语仿佛在向他叙说着什么，后来他只记下两句：
1、进去做梦的人都必须先把所有的财产捐献出去；
2、如果通过机器做完梦，做梦人永远不能说出所做的梦。
这是个值得玩味的规定，一方面穷人想变成富人，但他们不愿捐出仅有的财产，虽然他们有变富的梦想；富人也想要更富，但更不愿捐献富有的财产，因为他们有变得更富的欲望。另一方面，如果果真能通过机器做完梦，谁能保证不说出来？这条规定里所隐含的就是：如果做完梦必须得死。因此，这台机器自从制造出来后，就一直没有启用过，没有人进去过，甚至没有人询问过，就像它根本不存在一样。人们仍习惯于躺下便睡，到点即醒，没有人在那里做过梦，甚至不需要钟表来刻度时间，他们的行为本身也在一度程度上变成了有规律的时间。
“当A再次走回原处的时候，发现子宫形机器已经破旧了，但门口一直站着一个守门老人，当他仔细看时，发现那人就是他自己。”该小说一直试图用这样的话语诠释“未来的现在”，如上文中提到的两条“规定”，它们本身就互为条件，并且每一个条件都隐含一种意想中“未来的现在”成份，同样这种模糊的表述在“虚无文本”中比比皆是，比如“他自己”是谁？他是否忠于职守？当很多人都猜想该看守一定进去并使用过这台机器时，又会发生什么？那声音来自何处？它是通过什么样的途径传输的？还有夸父逐日的神话和梦有着怎样的关系？这些疑问在文本中一直处于游移不定的状态，而且它们都在另一处不断地被消解，就在这种消解和重构中，A所看到的也随之被另一种新的物象遮蔽，一层层地叠加起来，以至来不及去感受新的物象，便被更新的物象覆盖，连最初被时间分割的梦都在“梦”中被稀释了，于是我们可以像该小说一样做一次“涡限”式想象，那个自己可能是施梦人A，也可能是梦中人A，也可能是梦中人的梦中人A，甚至可能是梦中人的梦中人的梦中人A……以至在每个A的梦中又不断地被无限扩展，在他的周围形成无限个“涡限”，同样，A也可以成为另一个A另几个A的梦中人A，而那声音也可以来自梦中、梦中的梦中、梦中的梦中的梦中……于是在远古和与远古相对应的未来通过“涡限”包容在一起，由此，我们可以发现，该小说在不断地怀疑、否定和解构“现在”的基础上，意欲建构一种处于“涡限”之上的“未来的现在”，并在这种重新审视的过程中完成了对“未来现在”的认知。
因此，在这个“虚无文本”中，该小说也同样试图把我们拉进它所制造的“涡限”里，让你一不留心便融入进去，之后很难再从中剥离，但当你身处其间，真正去思考时，你会发现你自己才是这个“涡限”的制造者，你正站在彼岸的现在凝望着的“现在”所发生的一切，并与之一起完成了该小说“虚无文本”的创作。
四
由此，我们可以设想，“借我一个梦吧。”不仅仅是简单的一句乞求，也不是该小说过于荒诞的一种表述，人、物，空间、时间，话语、留白在这里都变成了一种意向，并在任何一个施梦人的梦中，不断地被重新排列组合，在达到审美的同时，留下了更多的思考空间。当我们看埃舍尔[4]的画时，就像与他玩一种智力游戏，当你走进画面所呈现的维度时，你会发现一个画家精心计算和设计好的美丽的错觉世界。无疑，埃舍尔制造了一个与现实世界相悖的另一空间，他曾说：“在我的作品里，我想证明，我们生活在一个美丽、秩序井然的世界里，而不是一个漫无标准的混乱世界里，虽然它有时候看来如此。”如果我们把我们生活的这个秩序井然的世界看成正在发生的“现在”的话，那么，埃舍尔所创设的画面世界就像该小说所要表现的未来的现在一样。在梦的梦中，就像现实中人处于其中而不得其乐一样，处于套盒中的梦中人同样也处于焦虑之中，他们为得不到一个“现在”的梦而不停奔波……当梦中人不知有梦时是幸福的，他们时刻被这种“无梦时代”所遮蔽，因而不必为此而痛苦，但因为你的介入，你把一个“无梦之痛”带给他们时，他们茫然了，因为他们作为梦中人的一项功能被闭锁在“子宫”之外。
同时，必须指出，在这个
“虚无文本”中，即使写作者作了许多努力，留出比既定文本更大的空间，但这些空间无疑是难以弥补的漏洞，而这些漏洞的最初表现是“人没有梦”，可是人不会不做梦，因此，“虚无文本”在某种程度上来说只能是一种空想，该小说也不足以存在，因为它不可能发生，除施梦人A以入睡开始之外，所有的表述都像难以捕捉的呓语，更值得商榷的是梦中人A竟然在梦中寻求没梦的原因，并声称自己是个病人，这本身就自相矛盾，又何谈是病？更为荒唐的是，后来就连医生、护士也成了他的病人。在他们看来，没梦是正常的，只有A自己认为他们是不正常的，那么到底A正不正常？与A相对应的他们是否正常？这需要我们进行简单的推理，当连A自己也认不出自己时，一切“症状”都表明：A病了。但新的问题又随之而来，这个A又是哪一个？它可能是A，可能是B，也可能是C，可能是你所能想象到的任何一个人，因此A病了的同时，“他们”也病了，但毕竟“他们”和A一方认为有梦，一方认为无梦，怎么会在追问过程中再一次回到了问题的初始呢？原因之一便是该小说试图以梦击碎梦，并不断地以这种表述方式渐次推翻自己，直到最后，当所有的梦都收拢到梦中人A的梦中时便结束了，很明显该小说到达这里的时候，也才仅仅只是一个开始。
鉴于这些缺漏，该小说也试着在向前推进的过程中，不断地提出质疑：该小说真的存在吗？而小说所要表现的正是对梦中混乱时序的重新组合，即站在未来讲述现在，就像现在的你和我一起共同完成这个批评一样。其实该小说存不存在并无意义，因为在现实中根本不会发生这样的事，因为梦永远不会结束，除非你站在彼岸。因此，作为读者的你，也同样是站在现在而不是“未来的现在”来看该小说以及由该小说而衍生出来的批评……
20080322－0324
0331修订
[1] 芝诺：约公元前490年生于意大利半岛南部的埃利亚，卒于约公元前425年。芝诺关于运动的其他三个悖论是：二分说、飞箭静止说和运动场。
[2] 涡限，是该小说里的一个词，据称：它就像一个无限放大的沙漏，而且这个沙漏是由无限个点组成，它们共同通过一个点即“现在”，以达到未来和过去，同时，每一个点又各自形成一个涡限，依此类推，以至无限小，反之则无限大。
[3] 参见《或此或彼》（P173），基尔克果著 阎嘉译，华夏出版社，2007年1月第一版。
[4] M.C。埃舍尔：1898生于荷兰，1972年逝世，是世界最著名的视错觉画家。
