XIX
“你不想家吗？”梅子问。
“想。”你说。
“为什么不回去？”
你拍了拍手上的土，抬起头，望着梅子说：“就像你一样，认不得回家的路了。”
“大人也能迷路？”
“那当然，其实家只在你心里。我只是觉得那个家不再属于我了。也或许我已经不是那个我了，再也回不去了，我怕打扰别人。”
每当梅子问到家的时候，你总难以应对，仿佛那些回游的鱼，在你不知觉的情况下，游进你的梦里，你拿着一根很长的竹竿来到江边，开阔的江面让你感到它的博大，你系好鱼线坐在背包上，将鱼钩朝上用力一甩，你发现刚系得牢牢的鱼钩连同鱼线一起被甩进江里，就连鱼浮也淹没在水里，手中只有长长的竹竿，于是你又取出鱼钩、鱼线、鱼浮拴在竹竿上，这一次你手拽鱼线专门试了一下，在确认鱼线牢系在鱼杆上后才抛到水里，这一次鱼浮在猛一没水后又迅速浮出，随水一起一伏地漂动，就这样，你一直守候在江边，偶有过往钓鱼的人对你一笑，过了没多久你便钓上一条大鱼，足有四五斤重，你发现钓上来的鱼并不像你想象的那样狡猾，它仿佛呆头呆脑的，于是你扛着鱼杆提着鱼来到集市上，在熙熙攘攘的人群中，你突然看到对面一个破旧的房子里，一个身影一闪而过，那是一扇可以看到屋里的窗子，玻璃已经破碎，就连木制框架都破烂不堪，你无意中朝里一瞥的时候，看到了他的眼睛，眼神里充溢着忧郁、深邃、茫然，你想起他就是一水的时候，他便不见了，连同你手里的鱼也一起被藏匿了……
一连三天，你一直在做这个梦，就在这次梦之后，你认识了梅子，那天，你一连给三个人画了肖像，围观的人很多，你无意中从人群的空隙间发现一直梦见的那双眼睛，她一直望着你的手，伴随着手的节奏，那双眼睛也在铅笔和画面上游走。天渐渐暗下来，你准备收拾东西时，发现她一直没走。
“小姑娘，你该回家了。”
“给我也画一张。”
“好啊！”你看了看一本正经坐在马扎上的小女孩，她头上扎着两个小辫，头发蓬松杂乱，辫子梳得也不整齐，像随手捋过之后直接套上皮筋扎成的，身上穿着一件黑色羊毛衫，因为过于肥大，她不得不把袖子挽起来，露出两只小手，脸也像几天没洗似的有些脏，但丝毫不影响那双纯净如水的眼睛。你画过很多人，第一次见到这么一双美丽的眼睛，湿润润的眼里像秋天清晨河里的水。
“你叫什么名字？”
“梅子。”
你边画边问：“你家人呢？怎么没人陪着你来？”
“就我自己。”
你一愣，但没再往下问，继续把肖像画完，递给梅子时，你说：“赶快回家吧。”
“可我没钱给你。”
“不要了，今天画了好几幅，钱够我用的了。”
你把东西装进背包沿着街道走进小巷，进了一家小餐馆，要了一个素炒土豆丝和一个白菜粉条肉，又从柜台上拿了半斤烧酒，边吃边喝起来，你已经习惯这样的生活方式，就像那个不易察觉的春天的到来一样，虽然天还有些凉意，但风已不再刺骨。你不知道已经过去了多少这样的日子，它们仿佛就在你用铅笔作画、你用钢笔写信、你背包行走时从你身边溜走了，像你画的画，一张张被画面里的人带回家去，留给你的是30或50元钱，除了这些钱，其余的什么都没留下，那些你所挣的钱都被你吃饭、买纸、住宿花去了。对你来说夏天还好，可以不用住旅馆，随便找个地方撑上帐篷就可以解决，现在却不行，夜依然寒冷，你必须花上接近一幅画的钱找个旅馆住下……你边想边喝，不觉半斤烧酒早已下肚，血在烧酒的作用下沸腾起来，你觉得头有些晕眩，不经意抬头朝外看时，发现门口站着怯生生的梅子，手里拿着那幅画，正望着你，你朝她招了招手，她像突然明白你的意思似的，几步便跑到近前。
“你怎么还没回去？”
这时，老板走过来说：“她在门口站了老大一会儿了，你来的时候，她就跟你来了，刚才我还纳闷，以为你有意不给她饭吃！”
“爷爷，我饿！”梅子望着桌上的饭菜对你说。
“吃吧。”你拿出一双筷子给她说，“赶紧吃，吃完回家，要不家里人该着急了。”
没等你说完，梅子把画朝桌上一放，拿起一个烧饼，大口大口地吃起来，像一天没吃东西似的，看着她狼吞虎咽的样子，你又要了一个宫爆鸡丁，烧了一碗鸡蛋汤，觉得酒还没喝足，便又要了半斤，但喝到一半的时候，你突然觉得胃翻得难受，想把酒放下，但又怕浪费，所以还是坚持把剩下的都喝了下去，饭也没吃便结了账，你没想到细心的梅子把没吃完的饭菜全都用方便袋装起来，准备离开时，你才想起来梅子。
“走，我送你回家！”
“我不知道家在哪儿？”
“你爸妈也太粗心了，孩子丢了都不急？”
“我是从一个仓库里逃出来的，求求你带我走吧！我不想再回那里去了。”
“我一个人到处流浪，怎么能带你？我连自己都照顾不好，还顾得上你？”
“我会照顾自己，我都八岁了。”梅子紧追着你，害怕一不小心走丢似的。
“要不把你交给派出所，让他们帮你找你爸你妈？”
“不！我自己能找到，可那不是我家，我不想回那里！”
梅子突然提高嗓门大叫起来，弄得路过的人都回过头来，用异样的眼光望着你，你赶紧捂上她的嘴：“好！好！你不想去就不去，只要别嚷嚷。”
“你要不让我跟着，我就叫！”
直到在医院里清醒过来，你也难以想起自己怎么进的那家旅社，又怎么来到医院，就像多年以前一水告诉你如何杀了魏一同一样，梅子在你的病床前向你讲述了在人和旅馆发生的事：你躺在床上，说着醉话，但很快便睡着了，梅子也在洗完脸后和衣躺在你身边，但没过一会儿，你便开始呕吐，一开始梅子没在意吐出来的污物，用盆接了准备倒出去时，梅子发现里面有血丝，直到后来吐了很多的血，害怕和惊恐让她叫醒了旅馆老板，在老板的帮助下才把你送到医院，医生说是胃出血，得在医院里住几天观察一下。
你做梦也没想到会发生这样的事，就像很多时候你都在想魏一同的死，你甚至觉得从那时到现在都那么不真实，时间突然成了一种参照，被叠加在记忆里，连同巫家和一水都浓缩在里面，你有时会偶尔想起孙小风，不知她现在怎么样了，但让你感到欣慰的是，或许在她们一家团聚的同时，会把对你的想念融入一水的身上……你躺在医院的病床上，望着吊瓶里的药水一滴滴不知疲倦地坠落下来，顺着输液管直接汇入你的血液，你觉得这很可怕，那些连通你血管的管子就像你的血管被从身体里抽出来似的，它们那样透明，就在针头和静脉的亲密接触中，融为一个整体。
“21床刘手去住院处交押金！”
你的思绪被护士的叫声拉了回来，梅子拿起一张护士放在床头的清单看了一下，放到你手里，你拿起来瞥了一眼，要交五百元钱的押金，兜里最多还有四百元，在每天的旅途中，几乎很少存下钱，每天虽然有稍许节余，但大都连同信一起寄出了，你也从来没想过住院的事，虽然少不了感冒发烧，但都是去小诊所随便拿点药一吃便会好起来……等护士给你起了针，你来到住院处，先交了三百元押金，朝病房走的路上一直在想怎么把余下的押金交上，刚到病房，便见到床前围了一群人，你发现梅子正向他们展示你的作品，他们见你回来，争先恐后地要你画像，你看了一眼梅子，她赶紧收起画像，像犯了什么错似的说：“爷爷，我不知道他们都喜欢你的画像，一给他们看，他们都争着要画……”
我对她笑了一下，从兜里掏出仅剩的二十多元钱交给她。
“你去买点吃的，再去超市里买些纸，顺便给我买两包烟。”
梅子见你没埋怨她，便高兴地接过钱走出病房，于是你开始给他们画像。
在医院的几天里，你不仅治好了胃病，还在给他们的画像中有了上千元的收入。你发现梅子不仅每天按时去买饭，还常常拉来画像的人，就在这几天的相处中，你觉得她可以做个很好的助手，从医院走出时你背着背包，旁边跟着梅子，身上背着你的画夹。
“我们回家吗？”梅子问。
“家？”你被问得一愣，自从离开一水，你几乎很少想到家，原本找到一水再重新做设计师，给一水一个安稳的家，但见到一水，他当着你的面儿叫巫小弋“老爸”时，你被彻底击垮了，那一刻你差点背过气去，怎么也想不到原本记忆超人的一水会突然间忘记自己的老爸，你不知道这是药物的作用，是矫正中心的治疗，还是时间抹去了他的记忆功能，因为一水的反应让你感到意外，可你庆幸当时没有说出来，因为你一直在想或许只有巫小弋才能给他这么安定的生活，就像在没见到一水时候的想法一样，只要见到他，你就可以放心了，但你始终难以接受的是巫小弋做了他“老爸”，你不知道自己是怎样走出巫家别墅的，你想一水一定能从你的表情里看出什么……
你怕巫小弋再去你租住的小屋找你，所以你连回去都没有，只身背着背包离开那里，你知道当时不想打扰一水，不忍再在他的记忆里留下创伤。就在那几天里，你在几次酒醒之后，打车偷偷地跟着一水，远远地看他去学校，放学回家，以及每晚去教堂的身影，你真想跑到他面前，告诉他你才是真正的“老爸”，但你还是抑制住了自己。你在痛哭了几天之后，再次打断做设计师的想法，就这样踏上了一个人的漫长旅途，你甚至不再去想明天对你来说意味着什么，你将会以怎样的激情迎接它，像家一样，你觉得自己就是家，你走到哪里，家就被你带到哪里，它就藏在你的骨子里，你的背包里。
“你一直说你有家，而且很美，我做梦都能想象得到，可一觉醒来，发现自己还在医院里，你还是躺在病床上，你的家是不是你编造出来的谎言？”梅子像突然长大了许多，歪着头问你。
你见她认真起来便说道：“每个人对家的定义都不一样，比如你就想家要有一座房子，每天都能在家感觉到父母的爱，这就足够了。可我不一样。”
“为什么？”
“这得需要时间，等你长大了就会明白。”
“可你真的知道自己的家吗？”
“是的，我们现在不就是一个家吗？这个家里有你、有我，还有我们的背包、画夹和《圣经》，只是我们的家并不像平常的家一样固定，其实如果固定在一个地方，你也许会想到外面的世界去看看，就像你被关在什么仓库里一样，你不就跑出来了？因为你不习惯那种生活。”
你发觉自己很久没说这么多话了，面对梅子时，你知道你所说的话，她或许不能理解，但梅子像把你隐匿了多年的说话功能重新又点燃起来，这么多年来，你一直在以这种方式对自己说话，因为除了给人画像或吃饭、住宿时才和人说上几句，即便是那几句话也像计算机程序一样被无限地复制，除此之外，你只有自言自语，仿佛肉体的你和精神的你通过你的话语进行交流，有时会情不自禁地表露出来，这样的情况常被听到的人以“疯子”回敬，你虽多次注意，但效果并不明显。
为了更有效地改变自己，你想到了信，住旅馆时，你伏在桌案上，把梦和想说的话记录下来，装入信封，然后寄到下一个你可能去的城市，或者乡村的旅馆里，你发现以“人和”作为旅馆名称的居多，所以每次你的地址大都是某某市某某区或者某某乡“人和”旅馆，收信人“刘手”，你的这一做法得益于“吴少戈”，有时候你会在信里署上“吴少戈”三个字，但每封信你都在信封后写上“如查收不到，请妥为保管，待日后去取”的字样，有了这一封封发出去的信，你每到一个地方，都要先找“人和”旅馆，但大多时候都找不到，即使找到，也一次没收到自己的信件，但你也一直没有动摇过写信的念头，你有时觉得那些发出去的信就像一个个被放飞的希望，每当想起时，你总觉得它们一定在什么地方等待着你去寻找。你依晰记得曾在一封信里写道：
你喜欢每到一个地方便栽一棵树，你觉得栽下的每一棵树都是同一棵，仿佛它们都是在同一时刻栽下的，而且那许许多多的树也只是一棵，每当你看到树时，你就会不自觉地想到自己，就像你每天一直都在重复自己一样，你看到的是很多年之前的你，就像那些树，虽然它们长大了长高了，但它们始终是一棵不能行走的树，它之所以不能像你一样行走，因为你是这些树的仆人，是你亲手将它们一棵棵固定下来——在原本平整的地上挖上一个坑，你在固定树的同时，也不经意伤害了那一片土地，移植了一个原本不属于它的生命，它为了活下去，只有从原本平和的那一块土地上汲取营养，并使之迅速成为这一区域的主宰，突然间你觉得自己就像活在亲手制造的童话世界里一样，没有时间，没有地点，只有梦和想象，而所有的梦和想象在你每一次触到这棵树的时候便遗失了，你一直在写信，然后寄出去，你知道植下的是树，等待的是收到某年某月某天寄出的信……
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
