XXI
你记得曾经和衣梅来过这里，这是一座并不很高的山，和学校东面的山一样，曾在一块巨石上留下你们的名字，后来再去时，你发现刻着名字的石头不见了，找遍了那一片熟悉的山坡也不曾发现，你感到纳闷，想自己是不是走错了地方。刻名字时，因找不到工具，你便随手捡起一块石头，用石尖砸，渐渐有了笔画的形状，留在巨石上的便成了星星点点的印痕，你想过去了那么多年，即使巨石还在，刻在上面的笔画也早被风蚀了。
就在你抬头向山顶观望时，你觉得一块巨石开始松动，在你还没来得及反应时，石头轰然下落，直奔你而来，你赶紧朝山下跑，但你越想跑快，越觉得步子迈得吃力，石头越追越近，像是有意冲你而来，沿着你的足迹紧追不舍，你想喊喊不出声，越跑越慢，直到石头从你旁边滚过时，才松了一口气。你停下来望着巨石滚下山去，觉得这就是你曾经刻下名字的石头，但怎么也想不到它会滚落下来，直奔山脚下一户人家而去，在穿墙而过后，房子坍塌了……
你醒来的时候一直在想，那块巨石就是你来到这座城市时见到的雕塑，它立于街心公园，像一匹腾飞的马，浑然天成，几乎没被雕饰过。
你和梅子路过一排平房的时候，见到两个六七十岁的老太太，她们坐在门口，其中一个手里着一块石英钟表，翻过来倒过去地看，两个人看着钟表，争执着，一个说应该这样放，另一个说应该那样放，你和梅子走到她们跟前，两个人一起叫住了你，让你看谁说的对，其实自从监狱出来，你就没了时间概念，只知道白天、晚上，对你来说时间已不重要。你看了看，那个正方形的钟表，时间刻度全都一样，表盘上连个标志都没有，很难一下辨认出来，但你还是凭着刚落山的太阳摆正了钟表的位置，你和梅子走了很远，还能听到她们的争吵声……
你把昨晚写的一首短诗又重新看了一遍：
在黑夜里，只有声音
在黑夜里，除了感知声音，我不知道自己还能做什么
在黑夜里，除了沿着声音去感知，我究竟还能做什么
虽然那声音很微弱
它来自远方，来自内心
不断地在我耳边交融
但除了在黑夜里倾听，我不知道自己还能做什么
在黑夜里，失眠是最好的方式
它有利于思考失眠的原因
在黑夜里，我可以安静地闭上眼睛
也可以安静地睁着眼睛倾听自己
你觉得这首诗一直在你脑海中寄存着，仿佛并不是昨天晚上写出来的，它像一直等待你用笔记录下来，而昨晚正巧这首诗在彷徨之后，终于在那一刻决定停驻在你的稿纸上。你把它装进信封，想了想这首诗应该寄给自己，它应该属于自己，但地址呢？会不会也像以前的信一样石沉大海？你突然想起把这封信寄到花园小区你原来的住处。于是写上地址交给梅子，让她帮你把信寄出去，梅子回来后说有个公司正在举行书信大赛，你听后只是付之一笑，信是写给自己的，就像个人隐私一样，谁还会拿出去参加比赛？让你感到高兴的是梅子买回来一面镜子，还对着镜子一遍遍地梳理自己的头发。
你是很少去照镜子的，不是不喜欢，而是很少想起来，所以当梅子梳理完后，把镜子拿到你手里的时候，你竟不敢去接。
梅子便拿着镜子给你照，你被镜子里的自己惊呆了——你的头发全白了，由于很久没剪而变得披散着，头顶稀疏的头发连头皮也掩盖不住，露出油光白皙的头皮，高高的颧骨向外突出，映衬着深深凹陷的双眼，满脸皱纹，紧缩着松弛的皮肤，让你不禁为自己逝去的年华感到悲伤，你看到枯涩的眼睛里渗出的点点泪滴，只是没有流出来，你不愿放弃这一时刻捕捉到的感受，拿起纸笔，迅速地画镜中的自己。
对你来说，这么多年，你一直在给别人画像，即使有时候想自己为自己画像，但那也只是记忆中的自己，没想到今天镜子打碎了你的记忆，这让你想起路上遇到的一个女人，她在一个岔路口烧火纸，一边烧嘴里一边念叨着什么，直到后来忍不住哭泣起来，你和梅子都清晰地听到她的哭声。
梅子不解地问：“她在干吗？”
“烧火纸。”
“为什么？”
“清明节快到了，人们为了表示对死去亲人的怀念，也让他们在天堂里活得自在，所以要给他们送纸钱！”
“天堂在哪儿？”
“在天上，很远很远的地方。”
“我能去吗？”
“能，只是你还没到时候。”
“他们在天堂能收到送去的纸钱？”
“应该能吧。”
“天堂到底什么样儿？天堂里会有你吗？”
“当然有，它很美。”
“我知道了，是鬼住的地方，我以前听人说过，可他们骗我说那里很可怕，黑得什么也看不见——你相信有鬼吗？”
梅子的话让你想起司徒三，那个人制造的鬼的梦境，于是你说：“我相信有神，他可以带给人幸福。”
“噢，我也相信。”梅子说，“可那些纸烧了怪可惜的，不如给我画画用。”
“那是专给死人烧的。”
“他们死了还需要这个吗？”
“当然，他们在天堂也需要生活，就像我们，得给别人画画挣钱，才能吃上饭，住上旅馆。”
“他们有家吗？”
“有啊！天堂就是他们的家，他们把恶鬼驱逐出天堂，这样就可以幸福地生活在一起，等我死了以后，你会不会给我送纸钱？”
“你不会死！我不让你死。”
“为什么？”
“你死了谁教我画画？谁带我去旅行？”梅子忍不住痛哭起来。
“那时候你就长大了，你会过自己的生活。”
“我不想长大，我不想长大！”
“怎么会呢，谁也阻止不了。”
“我一长大你就会死掉。我不想！”
“是啊，可我会在天堂等你。”
“好！就这么说定了，你一定得等我！”
你无法回答梅子，就像现在你无法正视自己一样，但你还是抓住了刘手的神韵将他留在了纸上。
“爷爷，你画得太像了！”梅子兴奋地叫道。
你却无力地看着自画像，这就是当年那个刘手吗？你难以相信现在的他已经憔悴得连自己都记不得了。
“爷爷，你怎么哭了？”
梅子的话再次把你拉回到现实，你连忙擦了擦眼睛：“没有啊，一只小虫飞进眼睛里了。”
“我刚看你眼睛湿湿的，是因为你看到自己了吗？”
你笑了一下没有作答。
“如果那样，以后我不把镜子拿出来了。”
“没关系，我们的小梅子还得天天照镜子、梳洗打扮呢。”
“不，爷爷，我现在已经长大了，我能照顾你了。”
“是啊，等爷爷走不动了，你就是爷爷的腿，看不见了，你就是爷爷的眼。”
在城里几天，你带着梅子画了几天的像，走了大半个城市，一直没找到一家“人和”旅馆，你突然觉得给自己写信的行为有些荒唐，本来就不固定的自己怎么能找到一个固定的住处呢？即使有一个固定的住处，那些信就一定会送到你的住处？即使有司徒三这样尽职的邮递员谁能保证他不出意外？谁能保证信件不从他手中遗失？即便这样，你又能保证你的一张邮票能让信不迷失方向？你不停地追问自己，你知道你连自己也保证不了，就像你刚开始踏上旅途时一样，你为自己的旅途选择了方向，你从Ａ点走到Ｂ点，然后再到Ｃ点，但时间一长，你发现Ａ点有时也会幻化成Ｂ点Ｃ点，因为你保证不了这里你是否曾经走过，如果信和你到达的是同一个地点的话，你也难以确定你和信会在同一个时间出现……
你觉得这已经满足了，在梅子没出现时，你时刻计划着自己的旅程，或许就在这种计划里丢失了信件，而梅子的到来让你改变了旅程，你觉得这又丢失了很多可能收到的信件，虽然没收到过一封自己的信，但毕竟它们陪你走过了这段旅程，它们充实了你的梦，就像那个执著的司机一直在问朝左还是朝右躲一样，你不也在一直问自己这样的问题吗？但你始终回答不了自己，仿佛那个发出疑问的并不是你，你也不是你自己。这一点你从梅子的眼中得到了一些启示，现在你给人画像时，她也在旁边跟着你画，你和她从不同的侧面去描摹，那个人也在你和梅子的笔下变成两个，但每次你都发现梅子的画像里有你作画时的神韵，她悄悄地把那些画像保存起来，空闲的时候，你翻看那些画指点她时她都一一记在心上，她的进步很大，就连大段大段的《圣经》都能背诵下来，你有时为认识梅子而庆幸。
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
