XX
本想沿着你想象的线路一直朝南走，但因为遇见了梅子，而且在医院里耽搁了几天，所以你不得不改变计划，其实你也并没什么计划，这一点就像你以前的图纸，虽然经过多少次的反复研究设计出来，但它只是落在纸上的数据，具体到施工上，还需要做进一步的修订、修改，直到完全建筑成功，而现在所谓的成功就是你向前迈出的每一步。说起来在途中遇见梅子也是你没想过的，在你的记忆里除了儿子一水，你很少喜欢过别的孩子，你对孩子的恐惧应该追溯到在和衣梅上大学的最后一年，就像你从没想过和衣梅厮守时，会让她怀孕一样，那时衣梅的反应很明显，你在慌乱中找了几家诊所，才了解到怀孕时的反应。
那一年出奇得冷，下了几天的雪，地上很厚，不能骑自行车，我便踏着积雪，去找诊所，路上的行人很少，我只能沿着街面的店铺问，在一个胡同口突然发现一个，但见里面还有病人，大夫正在给他听诊，于是你在诊所里故作找人似的转了一圈，又溜了出来。直到找到另外一家，一个年轻一点的大夫接待了你。你知道已经走了很远的路，如果这样下去的话，即便找到更多的诊所，也不会得到任何关于怀孕的信息。于是你直接告诉大夫，女友可能怀孕了。大夫问了问例假和身体的反应，你都不知道自己怎么回答他。大夫像知道你的心思似的耐心给你讲关于怀孕时的反应。听了他的解释，你断定衣梅真的怀孕了。问题解决了，可回来的路上并不轻松，你不知道接下去该做什么。
孩子的突然到来给你和衣梅没有带来任何惊喜，却完全打乱了你们的生活，原先的卿卿我我变得越来越凝重，你也只能一次次地听衣梅对你发牢骚，即使这样，你和她还是最终做出了选择，你通过同学找到医院的产科大夫，在一个宁静的晚上，你把她领上手术台，焦急地在外面等待，等大夫再次把你叫过去时，递给你一包用塑料袋装的东西，大夫让你把它扔进垃圾箱里，你知道里面装着的就是你和衣梅的孩子。多年以后，你依然记得那时的感觉，它就在你手里，一个生命就这样结束了，虽然你们离得那么近，但你和它却分隔在两岸，从手术室到垃圾箱几十米的距离，你像走了几个世纪，那种罪恶感一直深深地烙印在你心里，直到现在你都觉得难以逃离，尤其当你听到坐在路旁休息的人小声嘀咕那是一个孩子的时候，你虽不敢转头去看他们，但你能感觉到他们灼热的目光穿透你的身体，让你无地自容。
就在你回来扶衣梅走出手术室的时候，你觉得她痛在身上，你却痛在心里，其实让你难以忘记这个流产孩子的还有那天晚上，为了表达对大夫和你同学的谢意，你和衣梅一起在饭店里请了他们，当时没钱的你和衣梅，只得由同学资助，三十多元的款项直到毕业后拿到工资时才还上……
所以第二个一水到来的时候，你依然笼罩在多年前的阴影里，只是衣梅很少提及，似乎她总在你面前尽量掩饰，让你淡忘，越是这样，你越难以忘却。现在只要一想起来，你的手便颤颤的有些发抖，它就在你的手里变成了难以抹弃的记忆。所以当你见到梅子，她开始纠缠你不愿离去时，你的心再一次被震颤了，望着她的眼睛时，你又不忍心让她独自流浪，你知道她根本就没有家的概念，几乎难以享受到家的温暖，甚至不知道她是被拐卖还是被父母遗弃的，但可以肯定的是，她的确是从哪一个自己也说不清的“仓库”里跑出来的，就像你和梅子一起逃离这座城市一样，它被你们远远地甩在身后。
你发现梅子是个徒步行走的能手，这不得不让你怀疑起自己来，是无意间变得步法沉重了？还是经过这么多年的行走变得步履蹒跚了？就像梅子叫你爷爷一样，你发现自己对这一称呼早在不知不觉中默认了……
阴沉的天空开始飘起毛毛细雨，雾霭一样细腻，只是比雾清透，你拿出伞来让梅子撑着，你喜欢这样的雨，可以让它们停驻在头发上，耐心地凝聚成滴，然后滑落下来……终于在到达一个小集镇时，你打听了很多过往的人终于找到一家“人和”旅馆，但你记不清朝这里寄没寄过信，见到老板时，你顾不上脱下湿漉漉的衣服便问：“你收到过信件吗？”
“什么信？”老板纳闷地说，“谁还会给我写信？况且现在谁还写信？有事早打电话了。”
“不是写给你的——”
“不写给我还问什么？”他朝门外指了指说，“对面朝东三百米的地方就有一个邮局，你可以去问他们。”
“是我写给刘手的信。地址就是‘人和’旅馆。”
“你不叫刘手吗？”老板看了看你，又看了看你的身份证，不解地问，“开什么玩笑，你还给自己写信？”
“是啊！”你反问道，“有什么不妥吗？”
老板没再说什么，咧了咧嘴走了出去。
你和衣梅出现在那个被你想象成美好的夜晚时，如果没有车灯，你相信一定和她靠得更近，但大街上车流如梭，你甚至找不到一个可以穿过马路的缝隙，一闪而过的车灯照得你眼花缭乱，就在一辆车拐弯的空隙，你插了进去，恍惚中，你想起了一个孙小风讲的故事，说有一个司机开车非要撞另一个人，因为之前他们打赌，司机说能撞到他，他说一定撞不到，于是赌局开始，那人在前面跑，司机开车在后面追，虽然车开得飞快，但那人总是左躲右闪，车像无头苍蝇一样撞来撞去，但始终没撞到他，最后那人跑累了，可能是累了，也可能他觉得赌局已经结束，靠在一棵大树上看司机，司机觉得那是在有意挑衅他，他调好头，加足油门直对那人撞去，这一次那人躲都没躲便被撞在树上，直到那人从医院康复后，司机还一直追问，因为司机只想证实一下，当时如果那人要躲的话，是往左还是往右躲，但那人一直没有告诉他……
你仿佛成了这个赌局的见证人，就在你也想知道司机准备往左撞还是往右撞的时候，你发现衣梅不见了，连同那个司机也带走了，但你相信她一定在某个地方望着你……
你起来的时候，依然想着这个梦，望着窗外的雨，好像一夜都没停，你只能呆在旅馆里，除了教梅子认字，还在她的一再央求下教她画画。你发现梅子很聪明，教给她的字她很快会认会写，而且能记住字的意思，就连画画也出奇得好，她的悟性很高，这一点和小时的一水不同，仿佛一水只是在机械地记忆，几乎没有独立思考的能力，而梅子总以自己的方式记忆、领悟，你渐渐觉得自己已悄然把对一水的想念转移到梅子身上。因为没法出去给人画像，所以只能呆在旅馆里，你不用为你们的花销担心，而心里一直在想会不会在这儿逗留的几天里收到自己的信，于是你和梅子吃过午饭便去了对过的邮局。
其实这里并不是邮局，而是一个小邮政所，里面只有一个年轻姑娘，无声地坐在柜台后面。你买了一张邮票，梅子认真地看你把邮票贴在昨晚写好的信上，你又仔细看了一遍信封，才将它投到邮箱里去，你没有马上离开，转过身问正梳理信件的姑娘：“你好，请问你这里收没收到过寄给刘手的信？”
女人抬起头说：“刘手？没印象，我们这里的邮政业务不多，来往的信件很少，局里正考虑把这个所撤回去呢，说实话现在写信的人太少了，也不方便，除了那些不发达的偏远地区，不过我们这里以前有个尽职的邮递员，曾经收到过一封没头没脑的信……听说地址就是他家的地址，但名字不是他。”
“他叫什么？”
“司徒三。”
“司徒三？”
你一时难以相信自己的耳朵，怎么会遇到这么多叫司徒三的人，你惊讶地问道上：“他在哪儿？
“死了。”
“怎么会这样？”
“因公殉职，我们局还专门为他开了追悼会，号召全局人员向他学习。”
你带着梅子，沿着她指的方向去找司徒三。
“我们去那里干吗？”梅子不解地问。
“去找一封信。”
“是你写的？”
“不知道，我只是想去看看。”
你和梅子终于找到司徒三家，其实他家离“人和”旅馆并不远，只是路上有些泥泞，你敲响司徒三家的门，开门的是一个十四五岁的女孩。
“你找谁？”
“是司徒三家吗？”
“是的，我爸死了快两年了，你找他？”
“不，我是——你妈在家吗？”
“妈，有客人来找！”女孩朝屋里喊了一声，然后说，“请进吧。”
你和梅子走进屋子，里面的摆设很简朴，除了一台电视机和几件剥落油漆的家具之外，几乎没有别的什么东西，从东屋走出一个四五十岁的女人，她忙招呼你和梅子坐下，你直接说明了来意，并对司徒三的死表示遗憾，一提起司徒三的死，女人的眼泪差点流出来，她说：“自从认识司徒三，他就一直做邮递员，其实我们也是通过他送的一封信认识的，第一眼看见他的时候，觉得那身绿色的衣服很惹眼，我看他人很憨厚，就对他有了好感。他这人就是犟脾气，从认识到结婚一直到他死，都天天给人送信，有时候想，在他眼里，那些信远比我们娘俩儿重要，别说是信，就是别人的一点小事，他都记挂在心上，他就是这么个人，每天一早就走，到半夜才回来，一天到晚就只为送信，看着他受累，我心里也不是滋味，可又帮不上忙，天天只能看着他出去，念叨着他早些回来，后来我也习惯了，有时问他，你累不累？他说不累，想到信就不累了，人家把信交给他，然后等着回信，这信就像誓约一样，如果在他这儿卡住了，他会一辈子都愧疚的，还说信本来就是承诺，如果信没了，人就失去了信义、没有了承诺，那样的话，要他这个邮递员也没什么意义了。就在他出事那次，跑了两天也没找到收信人的地址，他回到家无意中把这事说了出来，我拿过信一看，是一封写给司徒三的信，虽然他也叫司徒三，可地址不是我们家，是在南部山区的一个小村子，我想拆开信看看里面到底写的什么，平常不善言词的他狠狠地训了我一顿，说不是我的信，你凭什么看？我就没敢拆，第二天起来才发现下起了雨，他又骑车子按照上面的地址去找，就在他朝我说完这件事后，我一直怀疑这封信的地址会不会写错了，或者这个村子根本就没有，也可能有这么个村子，可没有叫司徒三的？但我没把我的想法说给他，直到后来我去他出事的地方，才听别人说那里原来是有这么个村子，后来由于干旱缺水，靠天吃饭的人们早就搬迁了，就在他回来的路上，推着自行车朝山下走时，一脚踩滑，脚下石头松动，连人带车一起跌进山谷里。我找到他时发现邮包里还放着那封信，信也一直没拆，我带回他的尸体，还有那封信，信一直保存着，有时真想拆开看看里面到底写了什么，但一想到他，我就打消了这个念头——”
“那封信呢？”你打断他的话。
“信？”她被你问得一愣，仿佛因你的突然插话打乱了她的思绪，一时难以想起信的去处。
“信让那个死妮子卖了！”她恨恨地说。
“卖了？”你问，“卖给谁了？”
“她也不认识，只说有人专门收藏，你说还有这样的人！要说人家给的价儿还真高，三千块钱，就一封信，我数落了她几天，想想这封信放着也是放着，卖了三千块钱，也算对我的回报吧。”
谁会收藏这样的信？会花这么大的本钱收藏？这一定不是你的信，但你一时难以想起是否给司徒三写过信，即使写过，你知道也不会寄到这里，可能会寄给后湾村的司徒三或是在保险公司开车的司徒三，一时间你感到有点失落，因为一直以来，你一封自己的信都没收到过。但你又不能确定这封信不是自己写的，想到这里，你不禁又为死去的邮递员司徒三感到惋惜，你不敢想他为这封找不到地址的信而丧生，仿佛是自己无意中的过错导致了他的死，从司徒三家走出来的时候，你的心里依然笼罩在司徒三死亡的阴影里，你能想象到他艰难骑车前行的样子，就在推车下坡的时候摔倒了，你想那个时候，他的心里依然有找到司徒三的信念，这信念就在他落到谷底的一瞬消失了……
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
