本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
【公寓】
我快要疯了。
在我上一本书发表后，总算是得到了一些人气，会有些电视台请我上节目，并有我从没教育过的人恭敬地叫我老师的时候，我忽然发现我江郎才尽了。
起初我不以为然，只以为是刚写成一本书后的灵感空乏，然而我在上一部作品完结后半年内写了无数个故事的开头后，我确认了——我失去写东西的天赋了。“天赋”，并不是我认为自己是什么天之骄子，反而我写作的道路上总是有许多挫折的，我用天赋来描述我失去的东西是因为——我写作的技巧还在，我能文艺地描述一件事情，可我却想不出值得去描绘的东西了。
我快要疯了。半年前网络上和桃城本地报纸上满是我的名字，然而现在我的名字早已不见经传，除了一些较早就开始关注我作品半是读者半是朋友的人以外，我估计已经没有人记得我了。
我不能这样，写作是我的唯一。写作从小就成了我的爱好，在我大一点的时候成了我的梦想，我对于学校里学了却不能发挥实际作用的死知识不感兴趣，从小我就一直凭着写作被学校特别录取，大了我靠着写作养活自己和妻儿。一旦我失去写作，那我想我就失去了我本身。
我不能放弃它，时至今日，它依旧是我的梦想，同时，它也是维系我和家人和社会关系的纽带。
……
我想家里我是不能待了，或许是因为沉湎于妻子的温柔和女儿的吵闹，我才无法写出那种洞察过社会才能写出的感觉来。我想电脑我是不能用了，或许是因为网络世界不断涌来的信息占据了我的视听，让我无法安心写作。我想朋友我是暂时不能见了，或许是因为谈论写作时的高谈阔论让我有了傲气，无法谦虚地写作。
于是我租了一间公寓，买下了三十厘米厚的本子和十瓶墨水，把自己锁到了其中。
我给自己半年时间，用和我梦想之初相同的方式——用牛皮纸壳笔记本和蓝色墨水钢笔——来找回被我弄丢了的东西。如果这半年我不成功，再写不成一部作品，我就放弃不干了，再干最后一件文艺的事情：叹息一句“江郎才尽”。
公寓位于偏僻的南桃城，这附近没有什么娱乐场所，几乎所有人都是日出而行日落而息，加之靠近市中心，夜里有警车巡逻，所以连南桃城常见的社会青年打架也没有了，到了夜里街道上是很安静的。
我把自己关在这里，除了生存之外，我只干两件事：想故事，写故事。
我没有带任何联络工具，为了不影响自己我将窗户用报纸糊住，所以我也无从分辨日夜。在这个没有时钟的房间内，我除了在生活必需品消耗殆尽后外出采购时可以得知时间，我甚至不知道我把自己封闭起来了多久。在这期间，我对家人无比思念，有一次外出我差点忍不住想去网吧和女儿视频通话，但是我忍住了。
这样孤寂的思念将会成为滋养我枯死的文学树苗的雨水。
很久之后，我的新作品开始在网上连载了。或许是因为我沉寂了很久的原因，第一卷反响平平，便是来捧场的友人，除了关于作品的评价之外，总不免在字里行间询问我为何失联如此之久。
我没有回答他们，开始了第二卷的创作。这时我已经有些习惯于这种孤独了，第一卷书成之后，我曾和阔别已久的家人联络过，我问了妻子的工作和女儿的学习，并向他们表达无法洗清的歉意——我是一个最渣的丈夫和最差的父亲。
尽管妻女原谅了我，然而我心里依旧满是对她们的内疚。那次通话成了一个魔咒，让我更加思念她们，在总被电灯照亮分不清外边日夜的房间内，我曾多次挣扎翻滚，想要与她们联络，却咬着牙忍住了。
我的第二卷作品就在这样的环境之下，在我的心头疯狂地生长着，我每天都强压住思念去构思它，然后将它写在纸上。当窗外夜深人静听起来大约是夜晚了的时候，我会感到莫名的孤独，很想回家中督促女儿写作业或是搂着妻子睡觉，这种时候我就审核自己的作品来渡过时间。
第二卷作品的发表为我带来的是无尽的喝彩，除了我熟识的友人们之外还有很多我认识的不认识的人称赞我，还有些以前对我来说是没有交际却听着很有名的人认同我的作品。我的努力得到了名利上的回报，人们都想起了我的名字。我特地出门买了一份报纸，上面刊登着关于我新作品的新闻，并将我称为“桃城市知名作家”。我很高兴，想起之前女儿很想要我却因为稿费只够养家而没给她买的水果手机，于是我买了两台，连带着一封很长的信，寄到家里。妻子用的手机还是智能手机刚普及时的旧型号了，125M的运行内存让她连游戏也玩不了，我希望这台最新的水果手机能带给她快乐。
这样对自我的禁闭必定是我写作的源泉，我更不能回家了。为了让妻女有更好的生活， 我却不得不背离她们，这想起来着实有些讽刺。我为了不增加自己的思念，所以没有给家里打电话，便开始了第三卷的创作。
第三卷创作是一个瓶颈，我的心再度被扰乱了。
我想念我的家人，我总在梦中和潜意识里幻想我回家时妻子和女儿会用怎样的表情迎接我。我又一面幻想着自己完成了作品，名利双收，一下子成了后世教科书里也要让学生们背上一页的了不起的人物。
这样复杂的心理折腾了我许久，直到我将稿纸全部写成废案，我也没能写成第三卷。
我在出门购买稿纸的过程中，和南桃城的社会青年发生了冲突——或许是因为这段时间我过着不人不鬼的生活，形象邋遢得如刚回到社会的鲁滨逊，这让他们很有找我麻烦的欲望。我被社会青年们抢走了身上不多的钱，然后被打了一顿，他们言辞上对我的不屑以及对文学和思想的不屑让我有了多年来不曾感到的热血的使命感。
我当如历史上那些傲骨文人一般，批判这个不重视思想使人腐化的现代社会。
这样的使命感和愤怒支撑着我完成了作品的最后一卷。
作品发布后，轰动桃城。或许沉迷于平淡生活认为每天为了谋食而奔波就是生命全部的人们没想到他们的城市里会出一个写出他们看不懂却听起来很厉害作品的人。
此时我的身体已经要垮了，或许是因为太久没有规律的生活。我有了很多钱，全部在我的卡里，我却连走到银行去取钱的精力都没有了。因为长久不与人交流，我羞于与路人争夺停下的计程车，只得一路走回家。
啊，我的家，那是我梦的港湾。到了那里，有爱我的妻子，有还需要教育的女儿……
我走到家门口的时候，却停下了。
我听到室内传来男人说话的声音和妻女的欢声笑语，妻子用如过去和我交流一般的语气和那个未曾谋面的男人交谈着，而女儿祈求他买下最新款水果手机时扭捏着的一句“爸爸”，更是击碎了我。
我失魂落魄地逃走了。
原来支撑着我完成那现在连我自己也看不懂了的作品的梦，早就该醒来了。我梦中需要我给予幸福的人，早就有了另一处遮风避雨的港湾。
我该走了，那个分不清日夜的公寓，才是我的归宿吧。
当我关上公寓大门的一刻，我趴在了地上，连起身上床或是泡一碗面的力气也没有了，身体难受得快要死了。
这里正好是一个归宿，属于背离了家庭，甚至背离了人类社会的我的归宿。这分不清日夜的地方是我的坟墓。
“啊，我的文学。”我用自己都分不清爱恨的眼神，说了最后一句话，我看着摆在桌子上的出版作品，不知道是爱是恨。我眼前渐渐花了，我渐渐想不起我是谁，渐渐不能思想了。
……
南桃城有了一处新的观光点，据说有一位足以载入史册和教科书的大文学家，在那里完成了他的绝唱。
人们络绎不绝地拜访这里，想在这里呼吸一下大文学家曾呼吸过的空气。人们把文学家如疯癫一般的糊在窗户上的报纸解读出了很深的含义，上面的新闻，字里行间记载着的满是这个社会的冷漠与麻木，正和大文学家的绝唱。
在这属于死者的虚名之外，人们不会知道，曾有一对母女在孤苦之中几乎变得绝望。最后接纳并温暖了她们的，不是那背负着虚名死去之人，而是一个普通无比却能陪在身边的新家人罢了。
PS：抱歉最近更新很慢，因为在忙《MR：桃城》的事
