我必须再一次离去。
很久之前，我一直想像骆家一样成为一个画家，当我再一次拿起画笔时，颜料干得像化石，画布也已风干。疏于作画就像暂时的逃离，那时我几乎把所有可以利用的时间都用在喝酒、玩乐上，这种方式的确让我“忘记”了时间。但记忆却像一帧帧定格的底片，在每次想起它的时候，在重新冲洗后，又一次次地叠加起来，并且延续了时间。人们常说，时间可以磨砺一切，但永远难以抹弃的正是时间清洗之后所余存下来的不可忘却的记忆，它就像涡限[i]，如果把现在看成一个交叉点的话，记忆的部分成为一种显象，忘却的则为隐象，它们构成了一个完美的涡限，这看似稳定的涡限，也会随着时间流动而发生变化，在某一特定时刻，某一特定的情境，某些忘却的部分会再次成为记忆，而记忆中相对脆弱的部分也会被忘却。
即便这样，我依然没有放弃读书、写字，我小心地捡起那一块块被时间涤清显出纹理的卵石，我知道那是等待、坚守的结果。我拒绝写不属于自己的东西，因为那样至少不会对自己造成伤害，就像那些独属于我的文字，我知道它一定会在某个地方等着我，它既不会丢失，也不会离去。
就这样，我找到了一种属于自己的“修复”方式。
这种修复是从久远的疲惫开始的，就像镰刀切割的记忆——镰刀使分割物变为碎片，使之不再成为整体，“割”变成了一个具象的动作，而割的对象——暗黑色的一片片——在我面前倒下，经过我和镰刀的运作，那些“暗黑色的”被完全分割而倒下。活干完时来到小桥边，把镰刀交给等在那儿的男子，他接过镰刀，摸了我的脸，当再次“回到岸边来”时，男子已经不见了。我知道割的是时间，至少是在黑暗中摸索的时间，无论用怎样的方式去体验，都是对新的时间的“未来式体验”，因为你无法知道下一时刻你在哪里，你会怎样，而当你真正去体验正在进行的“体验”时，你已花去了更新的时间[ii]……
身体的疲累或许只在表层，有时连思维也被有意无意地入侵。生存似乎就是用时间买下你的一切，在这看似对等的交换中，人自觉不自觉地就成了它的奴隶，你不得不面对另一个你为它服务，就像妓女，嫖客给了你钱，你就得把身子交给他，当你偶尔一次处于卖与不卖的犹疑中时，灵魂也被迫摄取，随着一次次分期付款似的卖出，你和灵魂也会在一次次麻木似的支出中渐渐变得习惯。
但我无法选择，就像获取的金钱无法与我出卖的时间一样，它们早就达成了默契，建造了一个封闭的迷宫，让我在其中来回游荡，它们则在迷宫上方观望着，在我失望、徘徊、犹疑的时候讥笑着：“看！这个傻瓜！”
“这个傻瓜”喜欢独自一人撑伞出去，看着雨落在地上，溅湿鞋子、裤子，然后将自己放逐。当我从街角走过的时候，坐在廊前的流浪者的一个喷嚏吓得我几乎瘫倒在地。等我定过神来，发现他手里的东西一闪一闪的，他的面前摆放着大大小小的几节电池，用灯泡连着线，一节一节地测试给我看，我在没经他允许的情况下，坐在他的铺盖上。他没说要有光，但光便有了。他一遍遍地向我展示他的发现，他做得很执著，很认真，那一刻我用我笨拙的手语表示想和他一起，找到放逐自己的感觉，但我一直都没表述出来，他似乎理解，也似乎不理解，就像我的话语对着另一个我，或者彼岸的我对着现在的我说话一样，我知道那一刻我放逐了自己，成为一个真正的流浪者。
也就在那一刻，我享受了蛇蜕的感觉，我知道尼采做到了，他以“忘却”的方式找到了，就像泥土，就像吞食过又吐出的泥土，但当再一次吞食时，泥土已不再是原先的泥土，“吞食”也变成了另外一种形式的成长，那条具有特殊寓意的蛇也成了另外一条，仿佛从圣经里走出来的超人……[iii]
我必须再一次离去。
我的手里捧着一本装帧粗糙的书，没有书名，两个不太规整的三角和圆占据了封面的大部分，我懵懂觉得那是我的一部诗集，带着油印的墨香，想在玛丽七十岁我们都到达湖边小屋的时候送给她——我不知道那是不是我臆想出来的诗集，就像那些没有创造出来的文本，当阅读者被评论家莱姆[iv]带进他所创造的虚无之中时，通过莱姆的文字引导，解构，又重构一个个完美的真空[v]。
在《＜不可能的生命＞与＜不可能的未来＞》中，莱姆从一个署名的误差开始，虚拟作家西撒·库斯卡所著两卷本作品《不可能的生命》与《不可能的未来》，由“布拉格国家文学出版社”出版，封面上的作者是“西撒·库斯卡”，而引言的署名是“本尼狄克特·库斯卡”，莱姆依据自己的喜好选择了后者，这种“错误”看起来更像莱姆“概率论”的另一种有效“论据”，而且依此展开了库斯卡对“概率论”的怀疑。通过一系列推演，荒谬地提出该书作者库斯卡为了出生要满足的条件，要达到出生的条件，其概率更是不可想象。莱姆由此提出了在概率复合的世界里，个体存在的荒谬性命题。
而我那本甚至没有成型的诗集又存在多少可以送出的概率呢？
或许那是我无法预知的“后来的现实”，当把它们归为见到或见不到玛丽的命题中时，预知相见的概率会在我的想象里被无限地放大，在一步步走进“后来的现实”中却被一次次地缩小，正如随着我的远行，一次次地走近约定之湖，又一次次地远离那个约定之湖。在我自己创设的涡限中，“预知”越小，“不知”或不可预知也将变得越来越大。就像我对文本的追随，当我拿起笔的时候，不知道下一个字、下一句话将要写什么，当进入原先既定的想象中时，才发现原本成熟的框架顿然倾塌，随之而来的则是无法预知的“后来的现实”。
仿佛博尔赫斯制造的迷宫，当第一次踏入时，丝毫感觉不到虚构，再次回到现实之中时，却又走不出他所创设的“真实存在”。我知道，这样的感觉只有梦才可以抵达——我爬到一座很高的纸楼房的二楼，来到一个房间门前时，用手一拉，门便散了，我差点从楼上跌落下来，进去后发现，地上全是尘土，小心地揭下壁纸拿在手里看时，却不见了，像尘土一样落在地上，直到将全部的壁纸揭掉，才发现那些看似壁纸的东西原本就是吸附在墙上的一层尘土，它们完美地组成一幅画——《JYM坐在工作室里》[vi]，像涂抹了一层厚厚的颜料，那些狂放粗犷的油彩线条张扬了画家和JYM被压抑了的内心……屋子没有一扇窗户，沉闷得像一座墓穴。脚下一颤一颤的，每走一步都担心它会坍塌，正迟疑间，玛丽从门前一闪而过的时候，楼塌了，我被深埋其中。
我担心自己会摔得像让－多米尼克·鲍比[vii]一样，只能坐在轮椅上，用眼皮说话。但至少现在我能感觉到布努艾尔的最后一口气：“如果有人告诉我，我只剩下20年可以活，我打算怎样打发这20年的时光，我会这样回答：‘我每天只活动两个钟头的时间，其余22个钟头我都将用来做梦，而且，最好都能记住这些梦的内容。’”[viii]我知道梦常常唤起我对它的追逐和对现实的想象，穿越梦和现实，我也常常会发现另一条通道。犹如布努艾尔所说，22个钟头的梦一方面是在创作中度过的，另一方面灵感又感召了梦，它们互相关照，又互为条件、背景，使之在2个钟头的现实中不致完全被梦遮蔽。
作为导演的布努艾尔，在对电影艺术的不懈追求中，找到了支撑其作品内涵的哲学命题：
“偶然”和“必然”：“在我所拍过的电影当中，《自由的幻影》[ix]一片即是尝试着在表现这一主题。”布努艾尔一直在想一个有意思的故事：一个乞丐正准备过街，突然对面一部豪华轿车开过来，车门打开，一只手伸出来，并丢下一根吸了一半的烟，然后离去，这时那个乞丐穿过街要去捡雪茄，另一部车驶来，把他当场撞死。从这一场景出发，他设想了许多关于“偶然中的命运”的偶然事件，“偶然”作为一种先在元素而融于电影之中，在二三个小时的现实时间之中，所浓缩的正是对于偶然事件的合理想象，使观众不由自主地从现实时间进入想象时间。
正如向大师基斯洛夫斯基致敬的电影《滑动门》[x]和《罗拉快跑》[xi]，所解构和结构的也是这种偶然的命运的抉择……就像博尔赫斯讲述他的《小径交叉的花园》[xii]，小说主人公余准沿着作家设置的路径，在不断的选择和寻找中完成自己的使命。起先我一直觉得布努艾尔并不知道有博尔赫斯这一作家，或者没有读到过他的作品，但后来他提到关于聋子和瞎子时，专门写到了博尔赫斯，并对他作了评价。他鲜明地说博尔赫斯是“我不喜欢的一个瞎子，但不容否认的是，他是个非常杰出的小说家……大约60年前，我见过他两三次，他给我的感觉是矫揉造作，且喜欢自我吹捧。”
让我难以想象的是，他们这两三次会面，会不会像卢瓦河畔的午餐[xiii]的约会一样令人难忘，身处闹市格拉克[xiv]和勒吉尤[xv]，面对卢瓦河，边吃边谈边思考，节奏的缓慢与现实的快节奏形成强烈反差，游走于作者的文字之中，人也会沉浸其中，成为他们的“第三者”，你可以静静地坐在他们旁边，聆听他们的谈话，聆听卢瓦河的流水声，也可以放飞你的思绪，追随他们，就像格拉克放弃龚古尔奖一样沉静，当你望着那个散步河畔的身影时，只能远远地尾随着他……
[i] 见《站在彼岸》，笔者著，《上海文化》2010年第4期。
[ii] 见《卡夫卡全集》第4卷，P235，河北教育出版社，2000年12月第2版，黎奇 赵登荣译。
[iii] 见《快乐的科学·第三次蜕皮》，尼采著，黄明嘉译，P11，漓江出版社，2007年2月第2版。
[iv] 斯坦尼斯拉夫·莱姆（1921－2006）波兰著名科幻作家、哲学家。
[v] 莱姆著，王之光译，商务印书馆，2005年10月第1版。
[vi] 奥尔巴哈·法兰克作。见《艺术大师500经典巨作》，P21，山东美术出版社，1998年11月第1版。
[vii] 让－多米尼克•鲍比：（1952－1997）法国作家、编辑，著有《潜水钟与蝴蝶》。
[viii] 见《我的最后一口气》，路易斯・布努艾尔著，刘森尧译，P71，广西师范大学出版社，2003年7月第1版。
[ix] 导演：路易斯·布努埃尔，编剧：路易斯·布努埃尔
让－克劳德·卡瑞尔，上映日期：1974年。
[x] 编剧、导演：彼得·休伊特，上映日期：1998年。
[xi] 编剧、导演：汤姆·提克威，上映日期：1998年。
[xii] 见《博尔赫斯全集小说卷·虚构集》，王永年译，浙江文艺出版社，1999年11月第1版。
[xiii] 见《卢瓦河畔的午餐》，菲利普·勒吉尤著，吴雅凌译，华东师范大学出版社，2006年6月第1版。
[xiv] 朱利安·格拉克（1910－2007），是在法国和西方享有极大声誉的当代作家，为二十世纪法国文学巨擘之一，“超现实主义第二浪潮”的主要旗手。
[xv] 菲利普·勒吉尤，法国作家，朱利安·格拉克小说研究者。
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
