我必须再一次离去。
我一直在想“出埃及记”[i]中，上帝为使以色列人摆脱苦难，选择了由摩西带领他们逃离埃及的情节，对摩西和以色列人来说，这种逃离更像是另一种意义上的“引渡”，而对受难中的以色列人来说，他们在最初的犹疑中或许曾经动摇过，终在旷野中经过四十年的漂流之后，更加坚定了信奉上帝的信念，从而在思想和行为中更好地执行上帝“颁布”的“十诫”。
对于我这个没有信仰的人来说，也便没有了诫条的约束，很多年后，我才发现，只能沿着那些剥离和剥离不掉的记忆一次次地出走。但无论怎样的逃离，无论任何形式的引渡，它都或隐或显地在我肉体、感知和想象所能达到的地方存在着，就像一个永远摆脱不掉的契约……仿佛多年前与玛丽去湖边小屋的约定，早已烙印在我的大脑里，在一次次的远离又靠近中，我所能感知到的不仅仅是为了那个约定，更是为了这双脚。直到现在我也不知道玛丽在哪里，甚至分不清我是用脚等待，还是她用等走路[ii]。
也许我们的方式始终达不成默契。很多时候，我都以另一个特立独行的我作为标准，就像一直想要寻求属于自己的神话一样——那个逐日的夸父——当夸父的形象在我脑海中闪现的时候，我知道已经放弃了那个道德之上的另外一个自己。想象着某年的某一天，我会不会也像克鲁茨多夫[iii]一样，看到那个穿大衣的冷眼观望的年轻人？湖边只有他，就像第一次见到他时一样，年轻人以不变的姿态坐在支起的火堆旁，眼睛静默地看着焦急找寻儿子的克鲁茨多夫，“人可以设计一切”的信念终在儿子帕维尔因冰裂溺死而全然崩溃——因为克鲁茨多夫永远也计算不出供应处的热水泄到湖里的偶然因素。我同样理不清基斯洛夫斯基[iv]是想通过这个故事召示无神论者的皈依，还是探讨哲学命题的偶在性？但镜头中那个围火而坐的年轻人的眼神却始终无法从我脑海里抹弃……
这种莫名的孤独感让我想起电影《老无所依》[v]。当安东以一枚硬币作为决定老板生死的筹码时，我不由想起一开始卢埃林在对待美元的选择上，当他捡起一箱美元时，便决定了他成为追杀的目标，同样始终不愿放弃金钱的他最终也将走向死亡。在这里，选择成了该片显现的另外一个命题。
当杀手安东杀死卢埃林后，见到卢埃林的妻子卡拉，卡拉同样面对“正反”两面的选择，但她拒绝了，至此，无论卡拉、杀手还是警长贝尔都面临重新选择。一直调查此案的贝尔，因为始终找不到杀手，在和安东时近时远的追逃过程中，感到力不从心，他不得不对生命存在意义产生怀疑，对他来说，也同样面临重新选择的境地。就像电影《荒野生存》[vi]中的克里斯托弗，在父母的逼迫下完成学业之后，选择了通往心灵的自由之路——放弃了优越的工作，走近荒野，成为一个流浪者，并不断地在恶劣条件下谋求个体的生存，终在误食毒果后，躺在篷车里，望着窗外那一片自由的天空，静静地走进天堂……
我必须再一次离去。
在穿过隧道的时候，我发现一个巨大的火车站，很多火车道，却没有一列火车。那一刻，我还看到一张一闪而过的脸，那是一张白皙、有些稚嫩的脸，她留着披肩长发，绿色上衣映衬出头上金黄色的蝴蝶结。你？我的心一惊，等我转过头，将脸贴在玻璃窗上再看时，你早已没了踪影，火车也在那一刻停了下来。
我以为到站了，随着人流走下车的时候，才发现前面已经没有了火车道，周围看不到一个村庄，只是一片起伏不断的低矮荒丘，人们惊叫着，吵嚷着，但最终还是将行李搬了下来，似乎一火车的乘客全被扔在这里，我的耳边不停地回荡着扳道夫对要去T城的外国人X谈起F村时说的话：一列火车开往根本就无法通行的地段。那儿全是沙子。车轮一直被埋到车轴。旅客在车上就这么一块儿过了好多日子，不得不交谈点生活琐事，于是就产生了亲密的友谊。有些友情很快就变成了田园诗般的家庭。结果就出现了F村。[vii]
难道我真的进了F村？人在火车上，随着它的节奏缓缓前行，就像做一次远距离的漫步，不能不说是一种情调，但火车沿着它既定的轨迹向前行进，车上的人也只能循着它的轨迹行进，你不可能有别的选择，一张车票承载了你的一切——希望和想象。只要记得所要达到的目的地，你完全可以不管方向，不管它所经过的市镇、乡村，甚至是倏忽而过的风景，就像马格利特的画《时间的冻结》[viii]里的火车一样，从出发点抵达目的地，你所要做的和能做的就是花费你的时间。
我不知道是火车抛离了我，还是我被火车抛离了，我也分不清是不是真的来到了F村，或者自己原本就是那个外国游客X。无法抵达T城的恐惧感立时又被你的身影占据了，急切地在纷乱的人群中搜寻着你，可从头找到尾，也没看到你的影子。人群已经远去，消失在高岭背后，面对渐渐昏暗的茫茫荒野，我突然发现月亮早已升上天空，就像一个孤独的背景……沿着小路前行时，一棵粗大的槐树让我想起《两个男人共赏月》，我相信贝克特是看到这幅画才写出《等待戈多》的：“有一天，贝克特和朋友、戏剧学学者卢比-科恩在柏林国家美术馆一起欣赏卡斯帕-戴维-斐德里克的绘画作品《男女共赏月》之前，他的评论至今令人记忆犹新：‘你知道吗？这就是《等待戈多》的灵感来源。’他在说这句话的时候，心里所想的其实是一幅很相似的画，即藏于德累斯顿美术馆中的《两个男人共赏月》。这幅画是他于1937年前在德国研习艺术时看到的。斐德里克的画是贝克特在柏林席勒剧院执导《等待戈多》时的一个指导思想，贝克特想像中的最后场景应该是这样的：两位流浪汉，站在一棵光秃秃的树旁，明朗的夜空照出了他们的轮廓。他甚至把斐德里克的名字写在了导演札记上，相对的一页则是他对明月当空的这个场景所做的分析。”[ix]
我一直懒于记下这些感受，正如后来玛丽所说，我就像个流浪艺人，徘徊在梦想和现实之间，只是常常错过了去往天堂的路径，我知道这不是上帝驱逐了我，而是因为我自己。我几乎从不用意志驱逐懒惰，因而更多地放逐了自己[x]。
也许这种懒惰带给我的正是“被逐出天堂的滋味”，这种偶然得到的滋味，更让我感到彼岸中的天堂，或许在这种“双向互换”中，我体味到了现实存在中的偶在[xi]。它短暂得像一个梦，因为梦中可以完全剔除时间，我也常常沉浸在这种与存在相对的“偶在”之中，不愿走出来，偶有出口打开时，又想在既定思维之外找到第二、第三通道，但那些可能打开的通道因为我的惰性而关闭了，就像这一时刻的我，分不清自己是在梦中，还是在现实之中，我不知道该以时间为参照，还是时间以我为参照，仿佛我早被时间隔离在它所划定的空间之内，这时的我既是的时间的一部分，时间也成为我的一部分，我和时间完全融为一体，只是，在“飞矢不动”[xii]的悖论之下，我无从感受现在，当我去想“现在”时，它已悄然从我的身体里支走了时间。
[i] 见《圣经·旧约》。
[ii] 见《世界文学》2006年第2期，哈罗德·品特著 北塔译。
[iii] 见电影《十诫之第一诫生命无常》中的主人公，导演基斯洛夫斯基。另见《十诫——十个电影故事》，基斯洛夫斯基 皮斯维茨著 陈希米译，南海出版公司，2003年1月第1版。
[iv] 克日什托夫·基斯洛夫斯基（1941－1996），法国籍波兰电影导演、剧作家，主要作品《红白蓝》三部曲、《十诫》。
[v] 导演：伊桑·科恩 乔尔·科恩，编剧：乔尔·科恩 伊桑·科恩 考麦克·麦卡锡，上映日期：2007年。
[vi] 导演：西恩·潘，编剧：西恩·潘，上映日期：2007年。
[vii] 见《扳道夫》，胡安·何塞·阿雷奥拉著，陈光孚译。《外国现代派作品选C卷》袁可嘉 董衡巽 郑克鲁选编，北京燕山出版社，2006年2月第1版。
[viii] 见《魔幻超现实大师：马格利特》，何政广主编 张光琪撰文，P102，河北教育出版社，2005年5月第1版。
[ix] 见《贝克特肖像》，海恩斯 诺尔森著，王绍祥译，上海人民出版社，2006年5月第1版。
[x] 见《卡夫卡全集》第4卷，P3，河北教育出版社，2000年12月第2版。黎奇 赵登荣译。
[xi] 见《读书》，2008年第5期，《入思方式与话语方式》，作者陈家琪。
[xii] 见《数学大师》E·T·贝尔著，徐源译， P28，上海科技教育出版社，2004年12月第1版。
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
