阿尔巴尼亚地区平均海拔708米，是全欧洲平均海拔的两倍。这一带山路崎岖。马车颠颠簸簸，空气中已没有米切雷姆的甜浆果味。陌生的山峦向前绵延望不到头，让人稍微有点害怕。我指着山谷东方一条小径问：
“往那边走就是土耳其吧？”
车夫笑着扬鞭：“是的咧，二小姐去那里玩过吗。”
车夫话很多，一路上都在东扯西扯，我全当耳旁风。因为我的思绪早已飘回许多年前——
“长大后我要一个人去土耳其，爬北约塔！”儿时的姐姐在黄昏下昂头远眺。
真正长大后，姐姐却离北约塔越来越远。先是在小学当教师、后来又把满屋收藏全部扔掉，还收敛了性格，摇身变为一只文静的小白兔。现在居然就要早早嫁人了。
至今不知是什么导致姐姐性格的剧变。
我不是姐姐嫁人就会哭闹的娇小孩，况且姐姐嫁的不错，对方是首都伊里莱塔的公子哥、将军世家，还是斯坎培德军事学院的高材生。
但伊里莱塔在西边。
这不就离北约塔更远了吗？
我是一个月回一次家，姐姐嫁到伊里莱塔恐怕一年才能回一次家，以后见面机会少得可怜。说不定……等到我拿着初中毕业证奔跑回家庆贺的那一天，姐姐的房间已经空了————这画面令我恐惧。
我知道，留给我的时间已经不多了。
自从11岁那年神童余爽原形毕露，我就感觉在家里一直抬不起头，尤其是不敢面对姐姐的目光。虽然姐姐依旧会展露微笑、方方面面呵护我这个妹妹，我们还能像以前一样聊天、开玩笑、交换衣服、一起逛街。但我总感觉和姐姐之间隔着一层什么东西。也许在大人眼里只是过几天就会忘掉的小隔阂，但对于我来说却是无法释怀的一个心结。
姐姐一定认为我这个妹妹人品很差。
我可是骗了全家人大半年。
每次上姐姐的写作课都觉得好尴尬。我心中有愧，很想做点什么挽回形象，摘掉这个“骗子加抄袭犯”的帽子。但我该怎么做呢？
我不知道。
一直以来都摸不到答案。
直到今天获知姐姐订婚的消息——终于恍然大悟，其实我早就明白自己该做什么，只是胆子太小不敢往那个方向努力——很简单，只需做一件事就够了————
真正靠自己写一本小说出来。
这是最直接的办法。
——你呀，其实挺有讲故事的天赋。
那么我真写一个故事出来，证明自己确实有讲故事的天赋，姐姐就没白夸我了吧？大概可以堂堂正正、挺起胸膛面对她了。有点像小说中反派角色通过干好事给自己洗白，抄袭者也可以靠作品给自己洗白。
年幼的我就是会相信这种单纯的逻辑。
于是那天在弗拉舍里女子学园刚下马车，还没来得及欣赏新校园的景色，我就已经开始行动起来。纵身一跃踏上文学大道，然后——
使劲跑。2:11 S（点击有音乐）
，
朝着未踏的方向之标。
使劲跑。
我去校内图书室借了一大堆书，天天研究如何写小说。当时像吃了药一样，每天除了教室就是去图书室。现在回想起来，在弗拉舍里这三年都没怎么好好玩，几乎是一直泡在书山里。
先不说写作能力有什么起色，学习成绩倒是上去了，从初二开始我就稳定在年级前几名。而且弗拉舍里校规严厉，我已学会时时刻刻以正派传统的女性形象要求自己：人前绝不大声讲话、始终彬彬有礼地微笑、不随便否定他人观点、不出现任何不像女孩子的行为。平常在学校一言一行也渐渐有了学姐的样子。上学期考了个年级第一，学校还让我上台演讲——我俨然已变成一个优等生。
这一切变化，以前在米切雷姆是不可想象的。有时独自托着腮望楼下操场发呆，会落寞地想：我已经亲手把那个会爬树的余爽掐死了。
虽然各方面都在改头换面，但我的小说事业却一直受挫。
在图书室读过屠格涅夫一句话：“任何知道怎么把字放在纸上的人都能成为一个作家。”
那是因为屠格涅夫不认识我，或者我不是人。
另一位作家福楼拜的故事更符合我当时的情况——他说他有一次连续写作三天，突然就停笔大发脾气，倒在地板上滚来滚去，拿脑袋撞墙，甚至开始把地毯塞进嘴里吃掉，苦不堪言——他这样做仅仅是为了推敲作品某一页上的八句话。
我是每一句话都想吃地毯，比福楼拜更严重。明明脑子里设想的故事还算有模有样，实际一落笔全成了垃圾。最后我终于明白……“编故事”和“写故事”完全是两码事。
但这次已然没有退路，我只能硬着头皮继续写下去。
后来越写越多，手熟了，知道要先写自己擅长的题材。我根据以前在老家地窖的回忆，开始模仿着写一些S小说（注5）。比如川端康成的《乙女の港》，我也照葫芦画瓢，写了篇《乙女の港》的二次创作短文。虽然只区区1万字，但我总算是写出了一个还算能看的小故事，这已经让我振奋得不得了。
有了点自信，我就开始大着胆子尝试投稿。
第一个目标是《少年文学》杂志。理由没别的，只是因为楼下阅览室每期都有订，在同学之间比较流行。我偷偷用笔名投稿，决定在真正获得采用之前瞒着所有人，想吓姐姐一跳。
但这三年的投稿无一例外全部石沉大海。甚至收不到一封措辞委婉的回信。
28次。
旧时代有一项调查研究声称：已经发表的小说在得到刊物采用之前平均被拒的次数为28次。
但我被拒的次数已远远超过28次。
后来才了解到原因：我自身文字还不够成熟是一方面，更重要的原因则是杂志这种媒介从来就不欢迎新人作者——杂志每期就那么多页，栏目位置有限，给有名气的作家瓜分还嫌少呢，哪有空余留给他们完全不了解的新人作者？
时间一天天过去。
而我仍是毫无建树。
原是想在姐姐出嫁之前能拿出像样的作品给她一个惊喜，但这谈何容易？
真是焦急得想哭。
记得那段日子里，我每次回家必定先跑去姐姐房间瞅一眼，看姐姐还在不在——但姐姐每次都不在。因为我都是周末回家，谁知道那个伊里莱塔的未婚夫带我姐姐去哪玩了。
就在我身埋一堆废稿坟墓中绝望之际——机会，终于降临。
我的年龄满了14周岁。
可以参赛了！
注5：S小说，是以前在日本流行过的一种少女小说，S（エス）是Sister的首字母。
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
PS：章推：推荐订阅贤者漠暗风
