昨天有闲的时候，照例在群里聊天——作为纯读者的朋友们，大概不知道写手群里是什么氛围——尤其是一帮已经不再热血上脑意气风发，不再梦想啊生命啊地高谈阔论，整个人散发着浓浓的社会负能量，一肚子墨水和苦水倒不出来的颓废青年们撞在一起。有前辈说过：判断一个写手群里的dalao有多少，只要装惨就行了。凡是跳出来跟你比惨的，十有八九就都是dalao了。
嘛嘛，我可不是在讽刺新人容易膨胀。就连我这样的扑街老书油子，心底里还是非常在意成绩的。一度冲到渡劫榜第六的时候可是好好赏了自己半包辣条的。
啊啊，言归正传。今天在照例的比惨——啊呸，聊天的时候，被竹子吐槽了。吐槽的原因是更新不稳定……老实说，当时我的心里满是波动，甚至还想欧拉欧拉欧拉。然后竹子的理由是我拿闲谈充更新了。
我明白他的意思。像这样的闲谈——我其实更愿意把它叫做随笔——一来于剧情无益，二来计算稿酬时也不能算数；三来，原本正文剧情便已极为晦涩，再来这种不知所云的东西，搞不好就会吓跑几个读者。按竹子的意思，要么更新，要么就干脆空着——反正一个月翘掉5天的更新也还是会有全勤。
那好，就来说一说随笔的事情。
我为什么要写随笔？
这个问题的另一面是，我为什么要写小说？
而这两个问题，统括在一个大前提下，再追究的话就是：我为什么要写作？
大致上来说，每一个人对于语言和文字的启蒙都来自父母，之后就是课本和图书馆。而写作方面，不是为了应付考试的作文，便是为了应付这样的应付作文，而提前写的日记之类。我至今记得我在小学一二年级时写的那些匪夷所思的病句——因为现在读网文还经常遇到，所以极难忘记。噫，又扯远了。
而我写作的契机，可以这么说：某一天（具体而言是2010年的七月底），突然发现：咦，我很能写。
这件事情，我在之前的【梦曾赐我一见遥】中有提到。
当然咯，在那之前我也写小说。那时候的原因和现在的许多写手一样：突然读到了一种叫做网络小说的新著作，但是又不可能天天看到，也不知道后续的发展和结局，没办法了，只好自己去脑补。脑补到后面忘了前面的怎么办？写下来呗。
但是那个时候，与其说是在写作，不如说是在默写+仿写。将脑海里对于几本网络小说的记忆混杂着编织在一起，略有印象的几个角色，冠上我自己取的中二名字，安排上那些众所周知的狗血情节，剧情线感情线力量线统统两眼一抹黑，就那样把一堆狗牙糊在纸上。嘛，对于小学生来说几万字的稿子已经相当不易了——啊啊啊啊拜托别再让我去回忆那些黑历史了。
在【觉醒】——实在找不到更好的词来形容了——之后的很长一段时间里，我所干的活计便是仿诗、填词、码散文。偶尔脑洞蠕蠕，便写一个片段——没头，没尾，既不考虑背景也不纠结铺垫，直接爽快地来一发短片。那时候的想法就是“啊啊突然想到一个向读者装逼的新法子我要记下来”这样的。再到后来，慢慢有了成型的思想和理论，就开始写歌词，迷上某个动漫的时候就写个短篇——一样是没头的，但是总会有一个想让大家都幸福的结局。
正式开始写长篇，是因为不爽。
“这种渣文居然有人看啊喂！”
“那你写写试试呗。我想看。”
某天，经过和同桌的这么一段对话，我开始写东方悠宁堂。顺便一提，同桌是个时而少女心泛滥时而极为纯爷们的家伙。关于悠宁堂开篇时的其他故事，选材啊什么的，以后会在其他的闲谈里讲。
扯了这么多，也该切入正题了。
——为什么写随笔或者小说呢？为什么要写作呢？
前面说的：怕忘了。
有了与众不同的思考不吐不快、构思了一个唯美的画面还想重温、偶尔冒出个故事感动了自己，等等等等。怕忘掉了的原因是珍惜。珍惜的原因，则是自信，以及自卑。
在度过了“怕忘”这个简单的阶段之后——排除掉某些仅仅是跟风的人——如大多数人一样，写作是为了表达些什么。在从前我以dalao自居，筛掉不及格的渣新的时候，我的第一个问题就是“你写这本书是想表达什么”。相当多数的人答不出来。答不出来的这些人里，有资格让我后悔的，现在还一个都没有。
那么我写小说，是想表达什么呢？坦白地说，总体而言一句话：二次元的世界很宽容。当然里面混杂有不少鸡汤和甜点，不过那都是细枝末节。我想，其他人与我大概没差——就连世界名著都能一句话概括中心思想，别说我们这些毛头小子了。
你可能会说，没问题啊，你写你的小说照样能表达你想表达的东西，比起随笔来我们更乐意这个。其实不是这样的。
小说能表达的东西是相当有限的。对于网文来说尤其如此。往俗了说，这是效率——我写一个短篇，或者一章随笔便能说清楚的感想，为何要花上偌大的工程，去设计一个庞大的故事体系来把这东西塞进去？就算塞进去了，当时的情感还在不在，也完全是另一码事了。
除此之外，最大的问题是：小说的语言，是完全不同的另外一个体系。小说的语言模式就是小说的语言模式，和我们平时聊天、甚至于学生的作文、学术的论文、工作的报告等等，是完全不同的。写出东西容易，写出风格，难，很难。写出匹配自己心境的风格，极难。一直以来我都是调整自己的心境去贴近自己所擅长的风格的。
而随笔则不然。想写轻松就轻松，想写沉重就沉重，是什么心情，就写什么气氛的文出来。而且，我自己就是我自己。——没错，我可以在这里大大咧咧地说“我”“你”，我可以选择北京腔的侃，选择河南腔的喊，我可以像文青一样顾影自怜，也可以像光膀子的工地老哥们一样很粗俗地嚷嚷；我可以像微醺的老头一样怀古伤今，也可以像好奇的小孩子一样瞪大眼睛。多痛快！
其实我现在，已经有点不知道为什么而写小说了。对读者来说，比我好的书比比皆是，对我自己来说，比码字更好玩的动漫和游戏在网盘里很久很久地堆积如山。曾经，我写作是为了让自己从繁复的忙碌中抬起头来，保持清醒，可是现在却陷入了构思-码字-构思-码字这样的死循环。意义何在呢？
所以我写随笔。我想回味一下，真正享受一下写作的乐趣与深度——不是把一个读者拍在我脸上，然后我就忙活起来，从脑海里的小仓库中掏出各种各样的写作工具，左手里拿着空调遥控滴滴滴地调气氛，右手里把着抓娃娃机的摇杆捞那些好词好句，脚下踩着踏板轱辘轱辘地掐节奏，嘴里叼着个感应笔在数位板上划拉结构设计图，这样五体投地地伺候。而是说，真正地，为了我自己来写一点东西。
写作于我，向来是一种思考的辅助工具。我生活，我求索，我整理出水肥也好毒奶也好的东西来滋润内心。而不是说，为了写作，我放弃生活，整日浑浑噩噩，只是为了码出故事，凑出更新来。不是这样的。与此同时，也希望将自己所思考的东西传达出来——有趣也好，沉重也罢，都是单单读小说所体会不到的，需要从书本里抬起头来的东西。各位，能接受吗。
最后，是我本人。即便是出于私心，我希望我本人更鲜明一点，而不是说“落叶已安，他是那本悠宁堂的作者”仅此而已。是的，文如其人，所写的书当然是认知一个作者的窗口，可是我不希望，我和我的读者之间永远隔着一扇小小的窗子。我明明白白地说：我是这样的人，我是那样的人；我喜欢什么不喜欢什么；我对什么什么事情有什么样的想法；我的过去，我身边发生的有趣的事情。就算这些都不想看，那就把它当作故事来读吧。至少，这些文风还算新奇。喝咖啡的时候，忽然吃到一粒冰糖，也是不坏的感觉吧。
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
