留说，她之所以选用这个字作为自己的名字是因为她喜欢一个名字是留的日本明星（我一开始回忆的时候就得好像是久奈留这个名字但是百度之后发现自己记错了，现在也没有机会去问她了所以真是遗憾）。而至于为什么喜欢，她有非常详细地说，但因为我自身对于这些话并没有感觉到实感所以也很自然把那些她的理解忘却了。她所说的那番话留存到至今的意义大概就只剩下让我知道她很自己的留字。但即使如此，我至今也都没有想起那个明星的名字，在留之后也没有人和我提起过名字里是留的人。
直到现在我回想起这件事情我才恍然大悟一般：啊也是呢，在我所认识的人中知道那位不知道姓什么的留的人就只有留，光从这一点我就早该知道留是个有些不一样的人。
第一次认识留是在14年的时候，那个时候我已经自认为是一个宅男了。似乎就是为了加深这种自我催眠，我加入了某个相关的聊天群。
留是第一个和我打招呼的人。确切说不管是谁冒泡了，只要留在线就会打招呼。
无差别对别人热情，这样的人我还是第一次遇见。只要留在线，群里就是热热闹闹的，聊天的人数会慢慢增加，每个人都在说话，一开始是和留，然后和别人开始说话。这种景象会一直持续到留下线。然后热度就会在十分钟之内恢复到她没有上线时候的样子。
至于那个时候我在那里交谈过什么，从偏门知识到学习成绩再到动漫和黑科技，不管什么留都能够接话，如果刚好是她不熟悉的方面，她就能切换成一个优秀的听众，绝对不会打断你说话，等你说完再提出疑问，用这种方式表达出她在认真听。
因为留的关系我只用了一天就在群里面混熟了。虽然就从表面上而言，我是浪费了一整天时间用来泡在网络上，但是明明什么都没有做，却莫名感觉还挺充实的。
即使是浪费时间也无所谓，在这个没有学业压力没有旅行计划，独自一人在乡下度过的漫长的夏天。
在说完“晚安”之后我依旧来着屏幕，直到所有人都说过晚安之后才锁屏好好睡觉。
都说没有存在感的人总喜欢做一些与众不同的事情才能寻求到自己那点微不足道的、可怜的存在感，就像故意把自己扮演成小丑一样。虽然也知道这样的生活方式不好，但还没有想过要改变这样的自己。
所以在这个群的经历很奇怪，我什么都不需要刻意去做就可以得到自己所需要的存在感，这让我喜欢上了这个地方。
而类似于“这里”的存在，于现实中应该是找不到的吧……不，是绝对找不到吧。世界上能够纯粹依靠文字就能够继续下去的地方，就只有网络而已。网络就是这样一个神奇的地方，我一直都知道的，也一直沉迷之中。
那个暑假的后半段我就一直住在乡下，家里有一个大我四岁的表哥，每天窝在电脑前看小说或是做一些专业课的内容。旁边的邻里没有同龄人，年纪相仿的两人与我也有正负一岁的差距所以都有暑假作业没办法和我一起找些无聊的东西玩玩打发时间。
不过一天到晚玩智能手机的堕落生活我不但不介意，甚至还觉得这才是最适合我的生活方式。
但是我还是没有完美执行这种生活方式，每天早上我都会在田埂中穿行大概五公里的路去另一个大些的村子。那个村子有超市，每个月还有三天集市。早晨七点钟我吃完早饭（挑食特别严重的关系，基本上就是喝了几口粥）我就出门，在那边无所事事转两圈后在超市买些零食或是泡面饱腹，然后沿着连通村子长长直道回去。一般回到家的时候都在十点左右，再在家附近转两圈和邻里养的毛兔玩一会上午就结束了。
我没走什么特别想玩的手游，还算有兴趣的游戏也就只有dota了。但是表哥在的时候我是基本上碰不到电脑的。不过表哥会给我推荐动漫还有电影，毫无疑问那个暑假提升了我作为宅男的修为。下午我就面对着手机度过，偶尔邻居作业写完了会玩会儿游戏王卡。
邻居们也是会象棋的，但从不和我玩。我也知道原因，所以为了不出现类似的事情把游戏王卡组里最牛逼的卡全部扔掉。对于邻居来说就算没我他们也可以两个人玩，但如果他们不和我玩了我就无聊了。
胜负什么的完全没有不M9爱必要，只要有人陪我打发时间就成。
留的上线时间是在晚上，顺便一提这个群在白天就是一片死水。我的也要也就是闲聊扯淡，顺便（说不定不是顺便吧）慢慢了解留这个存在。
那是我也还没有明白为什么在这么多和留交流的人中留最相信、最愿意相信的人是我。
或许就是因为那个时候留能够清楚明白很多我不知道的东西，所以我产生了错觉，最终没有再回去那个地方。
留的居所是在四川，年纪比我小一岁，这些都是从基本资料中得到的信息。说实在的我完全不觉得她比我小，大概是因为她习惯扮演的一直都是“温柔的大姐姐”的角色吧，那是我也只认识到她这样的一面——而且在这个整体年龄偏小的群里，比她年纪大的人也确实只有我。
留的家大概是在城郊，从她偶尔会提到的周围情况中能够听出这种感觉……正对着她房间的窗户有一棵很大的梧桐，早上就算到了十点也会和七点一样。对门住着一个有些奇怪的人，在门把上缠上老久发黄的布条，破财的木门开合嗯时候会发出让人牙酸的声音在她自己家里都听得清清楚楚。
至于邻居是什么人，她至今都没有见过，只是常在晚上被木门咿咿呀呀的声音吵醒。
还有，她是一个人住的。
认识还没有几天我们就互加了qq，之后就会一边在群聊一边还有私聊。我想自己大概是在刻意去了解留。因为即使是在网络中我也是第一次见到留这样奇特的存在，语气永远都很快活，所有时间仿佛都用来露出笑容。但是她一直都是在聆听别人的烦恼（确实是个温柔贴心的大姐姐的样子），在不断加深去了解别人，可是她的形象却始终 停留在第一印象上，不深入，也不具体。
那要不要、由夏去成为第一个了解留的人呢？这个想法在不经意间出现，随即获得了所有脑细胞的一致通过。
啊还有一点，留那大姐姐的形象并不适用于我这里，她也是知道的。所以应用于我的对话方式和别人不一样，这让我觉得自己是特殊的。
这样不是最好的么，对于6没有存在感的人来说，这就是最大的满足。
结果时间一日接一日过去了，每天太阳东升西落。如果天气好我就步行去五公里之外的那个村子，如果天气不好我就从早上开始玩手机。所有的事情都没有哪怕一丝半点的变化，同我所在的现实也是，同留也是。
别人叫她留姐，叫我夏哥哥。而我直接叫她留，她叫我夏叔叔。
我们最爱开的玩笑是，我说我洗澡去了。然后匆忙洗完回来重新拿起手机，刚在群里发了信息她就小窗问我怎么这么快，不会连衣服都没有脱吧。
我回答『你怎么知道的，不会是在偷看吧？』
『啊呀，被发现了呢。』
『还好没有脱衣服，你的阴谋不会得逞的。』
『如果看到了又能怎么样？』
『那肯定要偷看回来才成。』
『我家糊了窗户纸你看不到的放弃吧。』
『那你就撕掉呗。』
『才不要，夏叔叔就是个变态。』
结果聊到一半才发现我们是在群里聊的，因为别人都没有请他所以我才察觉到。
『留姐是在和夏哥哥交往吗？』来自不明真相的某吃瓜群众的发言，得到了实事求是一致否定的回答。
可是我，大概还是挺开心的。至少在别人看来，我在留心中的亲密度应该是第一了，但是事实情况是什么样我也就不敢说了。
初中的我大致上说有四个朋友，毛，飞，琪和敏。我对朋友的标准到底是什么呢？只能说是凭直觉了，但是有一条大概可以说是准则的东西吧：道路可以不同但是绝对不能想悖。而一个人最好的朋友大概就是志同道合的朋友了吧。
然而非常遗憾，我选择的是一天不能回头的偏僻小路，因为狭窄只容许一个人通过，所以没有与他人志同道合的机会，也就从来没有成为过谁心中的“最好的朋友”。
所以我很开心。即使那个话题结束了也很开心；即使要下线了也很开心；即使把手机锁屏了也很开心……即使这个夏天就要结束了，那时的我、也很开心。
嗯就在不知不觉中，燥热的空气依旧在浮动，晴天的蝉鸣让人心烦，雨天的雨声让人没有办法去思考，看向窗外连绵的雨丝，目光就会分离直到在无穷远处才有一个焦点。夜晚可以听到蛙叫，还有风吹麦浪的声音。（虽然只有在凌晨两点表哥睡觉之后才能听到）
我从七月下旬来到乡下，如今已经接近八月中旬了再过不久我就要进入高中了。我应该是对高中充满期待……的吧，毕竟有数不过来的动漫是以高中为舞台。
但是动漫与现实的边界还是太过鲜明了。鲜明得让人无法想象。
现实啊，我没有任何特殊能力，也没有过人之处，更没有复杂离奇的身世。我是动漫中意义的、真真正正的普通（预备）高中生，学校的天台也是不会给你上去的，社团也只有在招新的时候轰轰烈烈，一年到头都没有几个活动。
也不可能会遇见古河渚小鸟游六花之类的美少女、抱歉是绝不可能才对。
未来对我而言，不过是换了一个表达式的现在。
而我的现在又是什么样的呢？充其量也就是台单纯在精神上还有些寄托的碳循环零部件。自从初中毕业后我就没有见过任何一个初中同学。有一些人更是在中考结束之后就没有见过了，我就这样躺在乡下，躺在这个谁也不知道的角落里慢慢干枯，变得皱巴巴。
中考前我填志愿的时候写了T中，H中和D中，在市里的排行分别是一二三。这么填志愿倒不是我对自己的成绩有多么自信，而是对我的初中——也就是附中，有自信。那是市里毫无疑问第一的初中，基本上全市每年考上T中的人有三分钟一都来自附中。
附中每年除去50人保送去T中外，通过中考还会上去300人左右。
但是老师建议我不要填T中，补上排名在第四的L中比较保险。那时我最后一次月考的成绩是562名，但是在最后一个月里发生了很多事情……当然，这是后话，放着这里提到只是说老师的担心不是没有道理。
但是我没有理会老师，最后以差T中买读线7分（超过H中正取线15分）的成绩去了H中。
这个信息我没有和任何人说，也没有去打听过别人的成绩。反正也没有任何人问起，我去哪所学校根本不重要，对别人是这样、自己也是、某人也是。
对于我来说，除了T中哪里都是一样。倒不是因为我有上进心，这个原因也是后话了。
就算是最后一次去学校领取毕业证的时候，也只是一声不吭领完就走。
就像是在故意躲谁一样。
夏天的雨总是又大又多，经常倾盆一场把泥地变得坑坑洼洼。我没有理会一天天接近结束的假期，依旧强迫症一般雨停就出门，去往不是集市日一点也不热闹的那个村子。
只是邻居开始了复习预习，没有时间再和我消磨。
表哥在外地读大学，已经开始着手收拾行李。虽说如此大部分时间还是在看小说。
留说开学之后就是初三了，家长会把手机电脑都没收走，可能很少有机会再在群里说话了。我死我说没事，就算每次对话要间隔一两个月我也等你上线说几句话。留说那还真是太好了，我挺害怕时隔几个月再说话的时候和陌路一样。
我心说那怎么可能嘛。
但是这不是一个让我随心所欲的世界。阿拉丁神灯不也只能许三个愿望嘛，但是我想贪心的我想要实现的愿望应该有十个以上。
如果愿望可以随便实现的话，不就会变成廉价的东西了吗？与其这样，我倒更希望它们完好存在于自己心底。
之后又过了几天，留没有把自己要断网了消息在群里说，每天都维持着原样，把所有时间都用于露出笑容……但是下线的时间明显提前了。
一场台风席卷而来，连着好几天都是强降水。我缩在家里，总是会感觉到空腹感直冲脑门。之前在超市买来备用的零食很快就吃光了，然后就没有了吃东西的欲望，任由肚子空在那里，当作测试一下人不吃饭到底会不会死吧。
挑食愈发严重，每顿饭几乎只吃一些，剩下的偷偷倒给家畜。不管怎么饿也不会对下一顿有所期待。
后来在储藏室找到一袋看起来放了很久的饼干，刚好是喜欢的味道，于是就吃了下去。没看保质期的结果就是拉肚子了。
拉肚子留没有办法再缩在房间里了，不得不尽量待在靠近厕所的地方。乡下那里厕所是建在前院边上的。我在前院坐了两个小时，身上被蚊子咬了十来口，长袖长裤加花露水都挡不住。太痒了就连手机都不想玩，于是就站起来看雨景。
一直凝视着同样的风景，渐渐什么都听不到，什么都看不到。
然又不知道看到了谁，听到了某人的声音。
不知道是不是一时兴起，我随便找了把伞，走进了始终在眼前的透明雨幕中。无论我走到哪里，都总感觉被什么隔着、被什么阻挡着。
这次可以肯定是一时兴起了，我想丢开伞，久违地痛痛快快淋一场雨——但是转念一想如果发了烧那就一定会提前回到城里去的。
也并不是乡下的生活有多好，只是不想回去而已。
但也最终要回去的。
嗯，我连淋雨的冲动都已经消散了、又一份鲜明的色彩从我身上脱落了。这样下去我会变成什么呢？
白纸、或是镜子？
这时有一阵风完成了我的夙愿——伞在风中被打成没用的骨架，雨不由分说从头顶上灌下，倾刻便湿透我身。
而结局、就是我发了高烧。
留在开学前的最后一天，给我发来了条意想不到的信息：
『我不想回家了。』
这是留第一次把自己的负面情绪用文字表达出来。
『但是、必须要回去的吧。』
然而我并不擅长接受这样的情绪，然后给出回应。
『嗯，但总有一天会不再回去的。』
没有以往快速的回应，在沉寂了很久之后，她才说。
『虽然也不是什么好地方，但不知道去哪的时候，可以来我这里。』
『但那也是几乎不可能的吧。』留说。她在四川，我在浙江，用地图距离换算成实际距离大概是一千公里。
『不过，还是谢谢你了呢，夏。再见啦。』
『再见，留。』
该说是幸好么、我的话并没有成真……但是，这句话没可能再成真了这点，大概就是我对于留最大的遗憾吧。
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
