本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
我到伦敦的第一天基本上很不错，见到了两个我最想见的人，并且品尝了史丹莉太太的好手艺，最后在松软雪白的大床上进入了梦乡。所有这一切消除了我旅途颠簸的疲倦，让我第二天早上醒来时经历充沛，就像刚刚踏上赛道的立陶宛马。
神甫坐在餐厅里喝咖啡，读着刚送来的《晨报》，而放在旁边的《泰晤士报》上则醒目地刊登着昨天在河岸发现少年尸体的报道。今天他换上了黑色的法衣，胸前挂着一个朴素而雅致的银质十字架，在金色的朝晖中显得越发圣洁。他热情地招待我享用了一顿丰盛的早餐，然后带我出了门。
“多好的太阳啊，内维尔。”他兴致很好地向我建议，“有这样的好天气我们可不能憋在马车里，一起散散步怎么样？”
我掏出怀表一看，才八点钟：“这主意不错，神甫。我也想仔细看看伦敦呢！”
“一座天使与撒旦同时出没的城市。”他大笑着向前走去。
我一点儿也不熟悉这些纵横交错的大街小巷，只是跟着神甫沿着人行道向前走。路上来来往往的马车很多，有些灰仆仆的很不起眼，也有些纹着金色的纹章。迎面走来的女士们很多都戴着时髦的宽边帽子，上面斜插着一支或几支大而卷曲的羽毛，不过也有些衣衫褴褛的妇人披着褪色的披肩，提着东西走过我们身边。报童起劲儿地挥舞着报纸吆喝，不时有几个乞丐伪装成卖火柴的小贩儿蜷缩在街角。
大约一个小时后，我们从萨克司-科伯格广场拐角过去，来到了一条热闹的大路上，神甫冲我皱皱眉：“看吧，内维尔，我们要找的地方竟然在这条街的尽头，真不知道建筑师为什么会把图书馆的地址选在商业区。”
他领着我到了那个不太大的三层楼建筑前，门口的铜牌上写着“圣约翰教会图书馆 1860年 安杰斯戴尔·莫卡伯爵捐赠”。
就在我们正要推门进去时，身后突然传来一声尖叫：“神甫！”
一个神色慌张的女人站在街上看着我们，眼睛里流露出悲伤，还混合着不恰当的惊喜。她急匆匆地跑过来，一把抓住我身旁的人：“对不起，先生，您是神甫吧？是神甫，对吧？我看见您的十字架了！”
“对，夫人。”神甫点点头，“我是。”
“感谢上帝！”她竟流下眼泪来。
这让我们两个人都慌了手脚：“有什么需要帮助的吗，夫人？”
“罗伊，我可怜的罗伊，他咳得喘不过气来……”这位女士哽咽着，“他快要死了，他需要忏悔……”
“或许……或许没那么严重，您找医生了吗？”神甫扶住她的手肘安慰到。
“已经没有用了，医生就守在他身边，他让我赶快为他找一位神甫或者牧师……”她伸手用力拽着我的导师，“……天哪，我以为来不及了！求您了，快跟我来吧，就在街对面……”
我们的计划被打乱了，但这是神甫义不容辞的责任。
这位女士带着我们穿过马路，走进对面一幢公寓的二楼。刚进门我们就闻到浓烈的药水味儿和一股腥臭。卧室里躺着一个奄奄一息的中年男人，死亡的灰蓝色布满了他的皮肤，脸上颧骨高耸，呼吸困难，双手痉挛。一个医生正在他身旁收好听诊器，地上是一滩乌黑的血迹。
“他就是我的丈夫罗伊……罗伊·彼得森。他得了肺病……”
神甫脸上没有厌恶和恐惧，他示意我和彼得森夫人留在原地，自己慢慢踏进屋子。那个医生冲他摇摇头，划了个十字，然后走出来带上门。
我扶着悲痛的彼得森夫人在客厅里坐下来，却不知道该怎样安慰她，只能僵硬地站在一旁，局促不安地看着那个医生。
这个矮个子老头可能已经见惯了临终的病人，静静在窗前啪嗒啪嗒地抽烟斗，脸上的神气像在等待一场枯燥的音乐会结束，不过好在他还能对家属表示一点同情。
“我很抱歉，夫人。”他用沉痛的语气说到，“我实在是无能为力了。”
“不，不，您不用道歉。”彼得森太太勉强抬起头，“我知道他没希望了……吃了那么多药……您看看，这一年来我甚至把家里值钱的东西全卖了，可是也救不了他……”
我环视这间客厅。的确，看得出这里曾有过一段时间的辉煌：光秃秃的墙上有挂过油画的钉痕；两个空荡荡的装饰柜立在墙边，里面一定摆放过珍贵的饰品，我隐约看到一个残留的圆圆的压痕；墙纸、地毯还有沙发虽然都已经污秽陈旧，不过还看得出是上品。
“至少您尽量减少了他的痛苦，夫人，您是一位好妻子。”医生说完又对我点头致意，“先生，我想也应该感谢您，您和神甫来得非常及时，这对彼得森先生来说真是一种安慰。”
“其实也只是刚好遇到了夫人的恳求，这是不能拒绝的。”我简单地表达了对这个不幸家庭的同情——或许我的迟钝口舌根本起不了多少作用。
大约半个多小时后，卧室的门缓缓打开了，神甫脸色凝重地走出来，十字架握在手上，他身后的房间里是死一般的寂静。
彼得森夫人失声痛哭，医生连忙扶住她的肩膀，她走进去跪坐在丈夫的身边，把头埋进他冰凉的手掌中。
神甫悄悄抓住我的胳膊把我拖出这个充满了低气压的房间。他的脸色也很难看，双颊白得发青。我们异常沉默地下了楼，穿过马路来到图书馆门前。神甫半天没说话，过了很久才回头望了望那扇小小的窗户，慢慢挂好了十字架。
“可怜的人，愿上帝保佑他的灵魂安息……”
这是一次让人很不愉快的小插曲，我们的情绪为此大受影响。神甫变得异常安静，只把注意力放在此行的目的上，而我一想到那位悲痛欲绝的夫人心里也很不好受。
图书馆的一排排木制书架中散发着一股油墨与霉菌混合起来的味道，我们在书架的阴影里穿行，仔细查阅那些陈旧的藏书。
神甫挑出托马斯·阿奎那的《神学大全》，又找到1543年的《至尊法案》和1549年的《教会统一法案》，他告诉我最好是在立足于正统教义分化开始的基础上来研究英国新教建立时期的文化倾向，那么从亨利八世对宗教改革的态度到伊丽莎白一世时的妥协都很值得一写。
“你知道伊丽莎白女王在位时做得最好事是什么吗，内维尔？”当我们拿着这三本书走向出借登记处的时候，神甫回头问我。
“呃……”我一愣，“是……是大败西班牙‘无敌舰队’吧？”
“不，是帮助教士们废除独身制。”他的脸上终于稍稍有了一点缓和的微笑。
这个图书馆规模虽然不大，但来借书的人还不少，两位严肃的老人在木桌上忙碌地工作着，我们前面那位夫人选了一本《琴·安·史丹普书信集》，躬下身在登记簿上签名。我偷偷注视着她的侧影，发现她是我见过的最迷人的一位女士：
她的身材高挑，一头乌黑秀丽的长发盘在头上，皮肤像牛奶一样雪白，当她转过身的时候，我看到了一张美若天仙的脸蛋儿，还有一对琥珀般的眼睛；我的呼吸都快要停止了。
“温德米尔侯爵夫人！”神甫突然叫到，“哦，真高兴在这里遇到您。”
那位美人的目光落在我们身上，立刻浮现出一脸惊喜：“啊，是您，神甫。好久不见了！”——她的声音略显低沉，却温婉动听。
“我最近在古德威克，您不知道吗？”神甫微笑着拍拍我的肩，“请允许我向您介绍卡思伯顿先生，牛津大学的高才生；内维尔，这位是温德米尔侯爵夫人，儿童慈善会的赞助人之一。”
“很高兴认识您。”她优雅地向我伸出手。
“我……我很荣幸，夫人。”我的脸颊微微发红，碰了碰那只柔软的小手。
“对了，我亲爱的神甫，”她并没有过多地注意我，“您什么时候回到伦敦的，我竟然完全不知道。”
“几天前刚到。昨天匆匆去了一趟埃克塞特会堂（注^^：坐落于伦敦史特兰德街，是通常作宗教、慈善事业集会的会所），拜访了几位慈善会的理事，正打算哪天去问候您呢。”
“塞南多公爵大人好吗？您在古德威克一定见过他吧？听说那里出了一点儿事，他今年夏天一直都会待在阿尔梅特城堡。没有他的伦敦社交季可真是平淡啊！”
“平淡？不会吧，夫人。我发现大家都很忙呢！而且可怕的事也不少，我这两天就碰到两次死亡！对不对，内维尔？”
“哦，上帝！”侯爵夫人连忙划了个十字，“卡思伯顿先生，请您告诉我神甫在开玩笑。”
“是真的，夫人，很遗憾。”我谨慎地说，“如果您看了今天的《泰晤士报》就会知道昨天在宽河街码头的河岸上发现了一具少年的尸体，神甫就在现场，我当时刚好路过；而半个小时前，神甫又接受了一位患肺病的彼得森先生的临终忏悔。”
“请等一等。”侯爵夫人听到这个名字的时候忍不住睁大了她美丽的眼睛：“您说的那位不幸的先生姓彼得森？”
“罗伊·彼得森。”神甫接上我的话茬，“怎么，夫人，您认识他？”
“当然，他是我丈夫的秘书——哦，不，曾经是，一年前他辞职了。”侯爵夫人犹豫了片刻，“我想我还是应该去看看，您肯定他是住在这附近吗？”
“就在对面公寓二楼，他的妻子伤心极了。”
“好吧，我真该去一趟。”她捏紧了手里的书向我们告别，“很高兴见到您，神甫；还有您，卡思伯顿先生。如果有空，欢迎你们到我家里去做客。贝兰斯利最近不停地举办舞会，很热闹。”
我看着她婀娜的背影走出大门，觉得自己真是目光短浅，从前老认为脸上还看得见雀斑的玛莎·欧辛就挺漂亮，现在才知道与侯爵夫人相比简直是乌鸦与孔雀的差别。
神甫招呼我把书递给登记员，嘲笑我傻乎乎的样子：“怎么，魂不守舍了？”
“不，我、我只是……只是在想……”
“想什么？”他紧追不舍，似乎有意捉弄我。
“我是在想这件事真巧，彼得森先生竟然和侯爵夫人认识……还有这两天来意外的不幸，偏偏同时让我们碰上了。”
“是在想这个吗……”他的笑容真是“别有深意”——看不出那么稳重的他也偶尔会有恶作剧的嗜好。我红着脸不敢再看他的眼睛。
“伦敦太小了，内维尔。”神甫从登记员手里接过书，漫不经心地放过了我，“说不定我们还会碰上什么事儿呢。这个季节，死神是不会休息的。”
