Ⅲ
刘手摇了摇头，拿起那摞信函看了看，几乎所有的信封都是打印出来的，地址、电话和里面的信件，想找一个手写的字都难，刘手觉得自己作为收信人，成了这一流程中的一道工序，在这个流程中，你不需要去考虑什么，就连自己的名字都成了一种符号，甚至这一符号也成为这道工序里的复制品，因此，每次拆信时他都怀疑这个叫“刘手”的收信人是不是他，因为他觉得自己和信件隔得那么远。
这些打印的信件都是邀请函、订货单、宣传单之类的垃圾邮件，刘手有时怀疑这些发信的公司、单位，通过这种途径到底能得到多少回报，或许有，但他不觉得，因为这种完全被复制的东西，就在它们被复制的那一刻已经失去了生命……
刘手一直认为，用这些失去生命的东西发出的问候、邀请甚至是所做的宣传，多少都会显出几分苍白，就像那些被复制了的达·芬奇、安格尔、毕加索、凡·高的画作，虽然你看到的是相同的画面，但永远难以体味到原画的神韵，因为正是这些复制品隔断了观者和画以及画家的直接交流。
但人们似乎更善于也乐于制造这样的垃圾，因为人们知道没必要在写信上浪费更多的时间，相反可以通过这种方式腾出更多的时间去享受生活。
即便这样，刘手还是在这堆垃圾中发现了一封手写的信。
信是从监狱寄出来的，上面写着他的地址和他的名字，字歪歪扭扭的，像故意用左手写出来的，刘手认得写信人的字迹，他已记不清多少次收到这样的信了，就在刚才找钥匙时，他从沙发旮旯里还找到一封这样的信，信很薄，当他拆开后发现信封里依然只有一张纸，上面写道：
刘手：
你好！
咱们来玩个游戏吧，看谁先憋死。
吴少戈
下面仍旧是一个近似“区”字的图形。
刘手小时候玩过这种“憋死井”的游戏，每人两个棋子，搁在底边的两个点上，一次只能走一步，谁无路可走便输了。游戏很简单，你来我往地走上一阵，就像两军对垒，虽说是明着下棋，但暗里都在算计着对方，所以有时候一不小心就会掉进对方制造的陷阱中被憋死。
刘手第一次收到这封信的时候感到莫名其妙，虽然惊喜地发现信是用手书写的，但他怎么也想不出会有一个监狱里的朋友给他写信，而且会写这样的信，但信封上明明是他的地址，上面清楚地写着他的名字，他甚至想这会不会是哪个同学给他开的玩笑，寄来这么一封没头没脑的信？
所以，刘手一直没放在心上，后来当他将要忘记这封信的时候，又收到了一封几乎完全一样的信，他不知道吴少戈是谁，也从来没记得认识一个叫吴少戈的人，他以为是吴少戈笔下误写错了地址，至于名字，他知道和他重名的有一个，那是一个做蔬菜生意的人，那天他突然接到一个电话，那人问也不问便叫他马上到一个什么村的地方去，说那里的青菜和城里的差价很大，可以大量收购，他还没反应过来，电话便挂断了。
刘手一头雾水，弄不清怎么回事，于是把电话拨过去：“对不起，我想问一下，刚才是你打的电话吗？”
“是啊，你怎么还没来？再磨蹭菜都没了！”
“你找谁？”
“刘手啊，你不是刘手？”
“是，我是，可我不认识你，我也不收购青菜。”
“我刚查的电话，还能有错？”
“你一定打错了……”
没等刘手说完，电话又挂断了，但没过一会儿，电话又响起来，刘手一看还是他的电话，这一次他没接，他知道那个人要找的刘手不是他。
每当他想起那个打错电话的人，想起他火烧火燎的声音时，都会禁不住笑出来。他不能确定这封信是不是寄给另一个名字叫刘手的人的。
他有时想打电话询问一下那个刘手，但觉得这很滑稽，信封上的地址分明是写给自己的，为什么还非要朝别人身上推？时间一久，刘手倒觉得吴少戈的信比那些公函之类的打印信件更显珍贵了。
后来，吴少戈的信十天半月便会收到一次，里面除了“憋死井”的游戏，就是偶尔外加的一两句问候的话，对刘手来说，吴少戈的信真实得就像站在他面前对他的直接问候。
但每次收到吴少戈的信，刘手会在用眼瞄一下之后，把它和那些打印的信一起扔在一边，最多将它抟成团儿扔进垃圾筒里。
“老爸，还是那个叔叔给你写的？”
“看样子不是写给我的。”
“我们下一盘？”
一水说完便从玩具箱里找来两块方形、两块三角形的积木，又从书房里找来一张纸，拿起他的水彩笔，三下两下便画出一个“区”字图形，他把纸铺平，放在茶几上，将积木摆好说：“你先走。”
刘手记不清沙发上那个揉皱的信纸是不是上次和他一起下“憋死井”用的，本来没打算和他玩，只想找到钥匙，但见儿子兴致勃勃地画了棋盘，找来棋子摆好，便不想扫他的兴，况且自从儿子去心理矫正中心，一周只能和他呆两天，所以在这两天里，他拒绝一切“外事”活动，以便更好地陪着他，于是佯装认真地一步步走下来。
刘手记得从开始和一水下棋到现在，除了前两盘赢他之外，后来刘手再也没赢过他。这次本想趁他不注意把他“憋死”，但反反复复走了几圈之后，才发现儿子也在重复走那几步，仿佛他一直在和自己迂回，直到儿子站起来说“没意思”时，刘手才知道自己又一次被“憋死”了……
刘手把一水放在床上，不一会儿便睡着了。昏暗的灯光下，儿子只露一个头在外面，他的双眼半闭半睁，脸虽瘦小，但绷得紧紧的，一包水一样。他忍不住凑上去在一水脸上轻轻亲了一下。
懵懂间听到不知从哪里传来一阵声响，一下子让他清醒过来，那声音时断时续，时强时弱，刘手知道那是床和墙的摩擦声，伴随着规律的钟摆声，一起涌进耳朵里。
刚才还有困意的他顿时精神起来。
他记不得多少次听到这样的声音了，有时觉得像衣梅在厨房里剁馅子的声音，所以整个楼里，只要有人在厨房剁馅子的时候，刘手总会情不自禁地想起墙那边的声音。
那声音让刘手顿然兴奋起来，对于这种声音，衣梅在的时候，他可以毫不拘束地和衣梅一起制造出来。
他依晰记得就在车祸的头一天晚上，他和衣梅以及床、墙的碰撞声，那声音仿佛就在耳边，他坚信那天他们的动静远远超过现在他听到的声音。
当他们平静下来后，衣梅还开玩笑说：“看你明天怎么出门！”
衣梅离去的日子里，他只能无奈地接受由于墙的振动而传来的声音，在一次次的聆听中，他不自觉地分辨起钟摆声和尖叫声，当他试着把钟摆的声音从那些声音里剥离出来时，才发现这几乎难以做到，于是他索性支起耳朵仔细倾听，钟摆的声音夹杂着男人女人的嚎叫声，就在一声女人的尖叫之后，儿子的身子突然剧烈地抖动起来，昏暗的灯光下，他发现一双大睁着的惊恐的眼睛，死死地盯着他，但那一眨不眨的眼睛又像什么都没看到，只是机械地睁开着，一双小手死死地抓住他的睡衣。
刘手心疼地抱着他：“一水，醒醒！”
刘手一连叫了几遍，用力地晃动着他的身子，但他的眼睛依然没丝毫反应，过了好大一会儿，儿子才像从恶梦中醒来一样，身子停止了抖动，眼睛睁得也没那么大了。
“老爸，我又看见妈妈了，她浑身是血，朝我走过来……”
“我知道你想妈妈。可老师不希望你这样。”
“老师一直问我妈妈的样子，一闭上眼我就能看见她。老爸，老师为什么非让我忘记妈妈？可我不想啊。”
“因为你记的东西太多，老师怕压坏你的脑子——老师说，你现在最重要的就是放松，你需要休息，只有在休息和放松中，才能好起来。”
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
