十月，残阳如血。

一行车队沿着小径离开青石城，走的是边门，流民个个蒙着破烂的头巾，衣衫褴褛，马瘦车朽。一个老妇崴了脚，几乎跌倒，携带的几只梨与玉米饼便从手挎的篮子里倾落在地，周围没一个人相扶，反而上前哄抢。

老妇自知争不过他们，只得拄着拐杖，哭哭啼啼继续赶路。

青石城不收留染病的灾民，他们只有赶往下一个城市徒步迁徙和寻求帮助，或者死在半路上，尸体会被发现的当地人焚烧。

“婆婆，你的梨……”一个少年赶上来，将捡到的梨放回老妇的筐中，老妇惊愕地看着他，感激的想把梨赠予他，因为他的善良。但她又想到日后路途的艰难，她嘴唇发颤，还是忍住了。老妇尴尬道谢，但少年没有离开，一直跟在她身边往前走，老妇扭头看了看，没发现貌似他父母的人，忽然觉得这少年也分外眼生，不像是一直跟在马队里的。