兰桥镇并不是很大，和其他镇子相比确实小很多。小镇仅有一座桥衔接到外面的城市，桥不宽，但很长。所有要去大城市的人都要走这座桥。
这座桥叫做兰桥。
镇里的人都有传言在很久的某个朝代，由于战乱住在这里的年轻男子都要被拉去充军，而镇子唯一能走出去的道路就只有一座桥，镇子里没有人愿意看到妻离子散的场景，包括阿兰。
某天阿兰得知自己的丈夫就要被带走，于是她想到一个办法，炸掉那座桥。镇子里所有的人都同意这个提议，因为炸掉那座桥不仅仅不会看到分离的画面，还可以阻断外面战火的纷争。于是当晚所有人都准备好炸药，埋在桥底。那晚爆炸的声音很响，所有人都隔着岸看着那没有尽头浓烟欢呼的时候，阿兰的丈夫发现自己的妻子不见了。镇子里的人找遍了各个角落都没有发现阿兰的踪影。有人说当时桥被炸毁的时候阿兰没有及时逃出来，也有人说阿兰可能偷偷离开了这个镇子。
但终究没有人知道阿兰在那一晚的行踪。
过了几年，镇里的人听说外面已经是太平盛世，又重新建回了那座桥，为了感谢阿兰的提议在这些年里没有收到战争的影响，也为了纪念她，镇子里的人把重新建好的桥取了一个新的名字，兰桥。久而久之，一代人随着一代人都忘记了小镇原本的名字，这座桥又给予了小镇极大的改变，后来的人们都把这小镇叫做兰桥镇。
时里从小就生活在这个小镇。这里没有特别的小镇美景，没有特别小镇的风味。但时里说，只是自己不愿经历太多，只想远离世俗，只想没有心计，没有纷争。这似乎只是他自己的一面之词。
时里高中毕业后便没有在读书。他不觉得成绩不好是个好理由，这只是自己不想去外面的一点毫无说服的说词。时里毕业之后在小镇里做着收发信件的工作，每天晚上都会有邮政公司的人进小镇。时里会把每天收集整理好的信件交给他们，邮政公司则会把寄给小镇的信件叫给时里。只是信越来越少，时里越来越轻松。
每天时里除了把不同的信送去小镇不同的地方之外，就是在镇子里到处瞎逛。
周一去寺庙，周二章鱼烧，周三去河边，周四去书店，周五看新片，周六打台球，周日……时里原本的计划是能在每个周日画几笔画。
也就只是这些不痛不痒的小事成了时里逃避的习惯。时里不在乎别人的眼光，因为小镇里很少遇见他认识的别人。
他认识的朋友几乎都去了大城市，有个别的那也是新进的外来人，只是路上见过几面但过招呼，知道名字，知道是男是女，当不知道是从哪里来。
这些和我又有什么关系。时里躺在河边的草堆里这样想着。
今天是周三。
还没到夏天，蝉鸣的声音已经在时里的耳旁绕开。他试着用目光直视太阳，但今天的阳光没有那么刺眼，还带了一些舒适的微风。
时里想起上个星期的信，那封寄给阿久的信。他在回复的信上写了几个字：好久不见。我很好。
仅仅几个字。他实在模仿不出阿久的语气，原本熬夜写了整整两面的信纸但最后还是缩短成两句话。
时里想着那个宋小鱼如果收到回信的话应该会识破自己的把戏吧。他从口袋里摸出那张照片，依旧是暖心的笑容，和太阳一样暖。
时里正入迷在照片里，口袋里的手机震动了几声。
时里从有手机开始就喜欢把音量都关掉，只留下一个震动模式，虽然这样有时会漏接一些电话，但对于时里没有什么影响，只有手机开着音量才对他有影响。
屏幕上显示的号码时里很熟悉，所以没有备注。
“妈”
“阿时啊，自己一个人在家里有没有吃饱饭啊？”
“那肯定能吃饱。对了你们什么时候会回来。”
“我打电话过来就是想和你说，妈和你爸还要再过段时间才能回来。”
“那要多久。”
“呃……很快的吧。你也知道的吧，在外面工作也不容易，你爸这些天都没有合过眼。”
“哦……那么你们自己注意身体。”
“真乖，那等我们回来给你带点礼物回来。拜拜”
“嗯。”对面很快挂了电话。
时里的父母年初也出了镇子，据说在外面做生意。时里对于父母的事情知道的很少，仅有的只是电话联络。不过也幸好，那窜号码在手机里并没有被冷落，隔一个星期左右时里的父母就会打电话给他，时里每次都会问父母什么时候回来，他们一直用工作忙的借口来搪塞。
没人管不是也挺自在的么，时里总是这样安慰自己。
时里看了看手机上显示的时间，该起身送信了。
今天的信不多，十三封。七封关于养老基金，四封关于水电缴费，一封是给书店的，一封是寄给章鱼烧店铺的。时里边骑车边规划好送信的顺序。
全部送完差不多到了傍晚。
时里回到家从冰箱里随便找了点面包，配点牛奶当作晚饭。但今天的面包意外的呛人，时里忍住眼泪强咽了好几杯水才终于活过来。
家里就只有他自己，只能吃些东西，在电话里隐瞒的轻车熟路，只是不想被父母瞧不起。
时里刚吃完没多久，就有人敲他家的门。平常情况下这个时候不会有人来找我的吧。时里想着走到门口，扯了扯歪斜的T恤。
敲门的是老罗。
“时里，这是明天的信。你这里签一下校对。”负责派送信件的老罗在邮政公司做了十来年了。
“今天来的怎么这么早，进来喝杯茶呗。”
“喝茶就不必了，等会还要回去核对。今天呢主要是收到寄你们这的信就这一封，我想就这一封的话早点送完早点下班的。”
“怎么就一封了。”时里签完校对接过信。
“谁知道呢，可能信这种东西快被淘汰了吧，最近信不是一直很少么。”老罗拿出烟，递给时里一支。
时里不好意思收，想拒绝。
“出了社会都要学着抽烟的。”老罗扔下这句话便匆匆离开，似乎不想在这多呆。
时里愣了一下，自己这样也算出社会了么。之后他才注意到这唯一的一封信。
信封上写着阿久收：
哈哈，我就知道你一定能收到的！
我准备回来啦，就在下周，杏子姐说要来镇子里玩，所以我也把她带来了。
怎么样，是不是很期待我回来啦。那你就来接我吧。周四上午可以去镇子的公交站等我，一定要耐心等哦，不然你就见不到我了！（微笑）
宋小鱼
本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
