每个人都有十二岁，每个十二岁都会发生一些意料不及的事情。

林言和路克十二岁之前，就住在落雨街了。一个住街北，一个住街南。街南的孩子总是和街北的孩子开战。几乎是林言和路克懂事起就从不间断的战争。

孩子们之间的战争，即使长大后的林言和路克也是不能理解的。

那种年纪，放学后，往往把书包往家里一扔，两边的孩子就在街道中间的香樟树下拉开阵势。街南的孩子头头路克挥扬着从家里偷来的扫帚，很视死如归地喊道，同志们，为了秋千的解放！冲啊！

所争夺的，是香樟树下的三个秋千。赢了的那派可以玩整整一天，街北的孩子都玩腻了，而街南的孩子们却不知道有多少天没玩过那里的秋千了。路克领导的队伍，总是被林言他们打得落花流水。