不可能的世界

菊凤弓着腰抹桌子，胳膊颇有节奏般左右挥舞，嘴里不知道嘟囔些什么，她总是一刻也不消停的。

旁边除了年逾古稀的丈夫老张，再没其他人。老张坐在小凳子上听戏曲入了神，满是皱纹的脸笑得更显拥挤──他没把菊凤的话当回事。夫妻俩搬进了儿子的洋房，还有孙子，三世同堂，稍有点拥挤。但是菊凤并不觉得，她总是从早忙到晚，事无巨细一一过问，好像已经融入了城里的生活。

入秋了，他们不再需要出去纳凉，骑着车风呼呼地响。尽管别墅外的一排梧桐还未落叶，但过往行人都穿起了大衣──天气冷暖无常。

“这衣服不等我洗就没人管了么？”菊凤捧着一大盆脏衣服抱怨，“这儿媳妇真是懒散，每天一早就走了，留下这堆东西！”

她操着一口方言嘀咕，先是由于衣服未洗的事，进而转移到楼上與洗室的问题，那里掉满了女人的长发，再岔到客厅纸箱不回收的事，最终得出结论：“年轻人做事真不上心。”

菊凤叽叽喳喳说了半天，也没个人吱个声，老张大概几十年来早就习惯，自顾自听着广播。过了会儿，老太婆又说自个儿腰疼腿疼，关节炎犯了，不过凭她的年龄，即便没这回事，听起来也像回事。

夜里十一点多张先生才回来，他有一套固定的叫门方式：打电话。于是大半夜也可以听到家里电话机叮铃铃地响，菊凤被吵醒后掏出床头的电动钥匙一按，车库的电子拉门便嗡嗡地升了起来，过个半分钟，又嗡嗡地落下。如此三番四次影响睡眠，菊凤却从未抱怨，还是小心翼翼地把钥匙自己保管着。这样奇怪的选择事出有因，都是因为孙子张隆弄丢了唯二的一把电卷门钥匙，因此菊凤掌握的是最后的进门方式。

回到家张先生走进厨房，那里留着老太太给他热的菜，清淡爽口，和张先生肥胖的身躯尤为不搭。但没办法，单位体检，他不仅中度脂肪肝而且有点皮肤炎，但凡好吃的东西都犯忌。

张先生四十五，体态丰腴、面色苍老，说六十也没人怀疑。他说起话来滔滔不绝，展现出一种超乎于年龄的活力，他总是要把自己的真知灼见统统诉诸于人，不然就憋屈得慌。因此邻居常能听到他在自家院子里的“演说”──尽管和嘶吼无异，他还是大叫着辩解：“我何时吵闹了？！就不能讲道理了？”张太太说的少，但偶尔也可以听到她与丈夫的“辩论”，街坊邻居都听得一清二楚。

菊凤五点就起来做早饭了，她在楼下弄得叮叮当当响，洗衣服抽得井水把手一刻不停。卖茶干的老头也一早就来叫卖，跟以往打更的一样，虽然吵可也被人习惯了。隔壁居大嫂靠着门嗑瓜子，亲昵地笑着问候：“早啊小周奶奶！”菊凤抬起头，也陪了个笑，拉呱起以前在村里的事来。

“保险每次都涨价也不知道什么名堂，以前隔壁村的都拿了八百哩。”居骚随口说。

菊凤也抱怨：“就是蛮，也不知村长小佘是干嘛的，少了那么多，我都七十岁啦！”老张也加入了谈话，他一向与小佘不合，听到这个更是怒火攻心，板着脸说：“也不知被那家伙克扣了多少！”

但其实夫妻两个对这类事并不了解，除了道听途说的，也就只能从电视上听得一点，无非是管中窥豹罢了。不过一旦知道自己吃了亏或是别人多拿了好，他们总心里憋屈得慌，仿佛那落差是从自己身上生吞活剥来的。人之常情，何况菊凤家里拮据得很，对钱的事自然十分敏感。

张先生在屋里捧碗吃粥，听到几人的话也忍不住走出来加入讨论，他在这群老人里懂得最多，于是用一种毋庸置疑的口吻说：“小佘怂恿我们买的是私人保险，当然越来越涨，根本不是公家的，连照片都不要……”

“当真吗？”众人问。

“还能有假？我倒要找个日子去问问他怎么回事。”

这群人你一言我一语，此起彼伏，这是属于清晨的热闹。张先生的儿子张隆此时还在睡梦中，二楼房间门窗紧闭还拉起了窗帘，怎奈也抵不过那此消彼涨的讨论声，他忿忿地蒙进被子里。

这时一开始的讨论已经变成了争吵，人们总爱凑热闹，见到三五成群的人围在一起总要问问聊的是什么，若自己知道一二，肯定要插上几句以示自己的广闻博识，插的话不论是支持或反对都可以，重点不在那里。捧着碗的街坊小燕就表示了质疑，认为小佘一向秉公办事，不存在什么不当的举措，是他们太杞人忧天。张先生一听便不乐意，反问：“那我们少的钱被蒸发了不成？”

小燕不甘示弱，张先生的权威受到挑战，粥也不喝了，板着脸就大喊起来。讨论的性质完全变了样，菊凤呵斥张先生：“你辩什么辩！赶紧吃完上班去，没完没了的。”张先生说：“我这叫辩了吗？分明是事实，她迂，我讲给她听不对吗？”

“用的着你讲？快吃、吃完去上班，这事跟你有啥关系，没事做一样。”

张先生悻悻进了屋，吃完待要离开时又跑了出去，突兀的公鸭嗓音在一群老太婆中很不搭调，但他不觉得，还是自顾自吼，如同一个积极争抢发言的小学生，浑身散发着告知欲：“你懂什么？…跟你讲非要辩…私企保险不懂么…哎跟你讲也不明白……”

到了八点张先生终于上班去了，围在一起的人也都陆续散开，菊凤也开始洗碗抹桌了。逐渐归于平静，她忙里忙外好像不知疲倦，三天后是她的七十岁生日了，自然要有所期待。张隆这时才下楼，闷闷不乐地啃着烧饼，对菊凤说：“帮我买瓶饮料。”

菊凤眉头一蹙，回道：“天天要钱，你给我钱了么？”

“要一瓶可乐。”

“算了算了，钱给你自己买去，我腰腿不好。”

张隆满脸不情愿，但又不能不讲理，想了下说：“可是我只穿了件大裤衩，我出门肯定要穿衣服鞋子的，穿了总不能不洗吧？就两步路的事，你帮我去吧。”

菊凤拗不过只得去了。一连几日阴雨，今天终于开了大太阳，她寻思老家的山芋可以挖了，转眼就来到小卖部。天冷得很，里面一群老人在搓麻将，地上放着暖炉，菊凤便坐进去同那些人聊了起来。

“老周你家孙子在家干嘛呢？”

菊凤略有不悦：“还能干嘛，闲在家里呗。”

居大嫂叹口气说：“他要是好好念下去，今年该大二了吧。”

另外有人插话：“学上不下去得打工吧，总不能坐吃山空呀！”

菊凤若有所思，心不在焉道：“年后总归要去的，毕竟十九岁了……”话虽如此，但对于以后她也不清楚。是把孙子送去当兵，还是找一所次等学校，抑或就此学门手艺出去闯荡？这个她也做不了主，现在时代变了，得让孩子自己选。

从家到小卖部只有一两百米的路，过了半个小时了都没看到奶奶回来。张隆口渴难耐，但他绝不喝开水，等待开水变温是很难熬的事──等待都是难熬的。

菊凤刚回来张隆就向她发难了，摆着脸色问怎么这么久？菊凤由于聊天的事烦得慌，顺口说：“我跟人聊几句怎么了，倒是你何时找个班上上，天天在家玩。学上不上去，还不找个事做做？”

这下戳中了张隆痛处，他不耐烦：“晓得了！再说了，我是学上不上去吗？我难道成绩差吗？都是因为得了病，你懂什么！”

“我知道你成绩不差，但又顶个屁用，还不是没学上。”

“算了，跟你也谈不出名堂。”

两日后的七十寿辰预热，菊凤的两个女儿、两个姐妹以及儿子来吃晚饭，因是预热，并不太丰盛。大家和和气气地坐在一起，吃酒聊天，每个人都笑容满面，说的都是自个儿的事。张先生没什么好说的，他是同辈里混的较不好的，若非旁人问，否则工作的事是绝不提的。菊凤的大女儿小芹姗姗来迟，她掏出手机说：“不好意思啦各位，有点应酬来晚了。”张隆注意到她的手机壁纸都是用的自己的照片，四十多岁的老女人了还摆出这种矫揉的动作，他不太喜欢。

菊凤注意到她没带茶食，虽然七十寿辰并未邀请多少人，也没要红包贺礼，但几包茶食并不过分，她对大女儿很是有意见。