菊凤弓着腰抹桌子，胳膊颇有节奏般左右挥舞，嘴里不知道嘟囔些什么，她总是一刻也不消停的。

旁边除了年逾古稀的丈夫老张，再没其他人。老张坐在小凳子上听戏曲入了神，满是皱纹的脸笑得更显拥挤──他没把菊凤的话当回事。夫妻俩搬进了儿子的洋房，还有孙子，三世同堂，稍有点拥挤。但是菊凤并不觉得，她总是从早忙到晚，事无巨细一一过问，好像已经融入了城里的生活。

入秋了，他们不再需要出去纳凉，骑着车风呼呼地响。尽管别墅外的一排梧桐还未落叶，但过往行人都穿起了大衣──天气冷暖无常。

“这衣服不等我洗就没人管了么？”菊凤捧着一大盆脏衣服抱怨，“这儿媳妇真是懒散，每天一早就走了，留下这堆东西！”

她操着一口方言嘀咕，先是由于衣服未洗的事，进而转移到楼上與洗室的问题，那里掉满了女人的长发，再岔到客厅纸箱不回收的事，最终得出结论：“年轻人做事真不上心。”