记忆是座迷城。一旦走错了方向，便等不到蓦然回首的日子。

十二岁时，徐航遭遇夏雪仪。

徐航迁徙到她出生的城市。同一栋居民楼。石灰班驳的楼层外墙每天每日经过蓝天白云的脸庞。那个城市的气候总是温暖得像猫。香气很淡的花，填满树与树间的罅隙。

徐航在那段时间，经常看到一个穿红色连衣裙的小女孩抱着脏兮兮的布娃娃坐在街口的垃圾桶上，一坐就半天，眼神迷茫地看着来回的人们。白寥寥的天光下，她的眼睛像一座茂密的森林，雾气笼罩着黑色的土壤，阳光照不进去。

女孩住楼上。女孩的父亲是个画家。是个混蛋。喝醉的时候便会拿孩子出气。那男人，苍白忧伤，线条凛冽，有警觉的眼神。骂人的声音仿若宇宙中哪颗濒临死亡的星球发出最后的嘶喊。