认识安路的人都说她傻。
为什么这么编排人家姑娘？要知道安路正当二十，人长得好，成绩也不差，哪里跟傻搭边？
安路是有礼貌的，就是礼貌的过头了，一头撞到树上还要跟树说对不起。
安路是注重服饰的，哪怕在自己家里，洗完澡之后，外套，袜子，都要穿好，好像要出门。
安路是较真的，古装剧，民国剧，她都不看，好容易看一次，还总是吐槽这些剧歪曲历史。“但是你也不知道真实的过去呀，凭什么吐槽人家。”有人反驳她，每到这时，她就沉默了。
五年前的安路不是这个样子，改变是从一本书开始的。
安路喜欢看书，一次经过旧书店，看到一本老书，就买下来了，只是因为书的扉页上行云流水般写着前任主人的名字“寒云”，字体很漂亮，安路望尘莫及，兜里有钱，时间又闲，就咬咬牙买下来了。
到家已经是晚上了，舒舒服服窝在床上，安路随手一翻，书里掉出一张黑白照，确切地说是半张，照片里有一男一女，女的穿青布旗袍，男的穿中山服，是民国是流行的打扮。男学生长相不错，用今天的审美标准也绝不差，朝气蓬勃，比起安路的男同学，有一份天然的正气，可惜照片受损，她看不清女学生的容貌。想了想，她郑重地把照片夹进书本，书往床头一放，她就睡着了。
安路睡得很不安稳，她从小如此，特别羡慕那些一挨枕头就能睡着的人。有一个梦，她从小做到大，梦里一个女孩抱着布偶，漫无目的走着，梦境里雾气很浓，看不清方向。这天晚上，这个梦升级了，雾气渐渐散去，小女孩喊了声“寒云”，抱着布偶朝更深的方向走去。
第二天醒来，吓了安路一跳，这梦也会更新，白天买了一本书，晚上就梦到了，真是怪事。疑惑归疑惑，这学还是要去上的，到晚上回家，妈妈问安路遇到了什么好玩的事，怎么这么开心？这么一说，安路也察觉到了不同，安路从小就显得与同龄人不同，一个特点，爱哭，不管什么时候，凡是见到她，必是板着一张脸，所以当安路开心时，旁人总能察觉到。
为什么今天这么开心？安路决定找找原因，她一直想要变成一个乐观的人，乐观的人总是会受人欢迎的。安路分析了一下，今天并没有遇到特别的事情，但是心里好像有一块被填满了，这一块的名字叫做……寒云！
虽然在现实生活里不是一个受欢迎的人，但安路的生活从不单调，她会幻想，每每看过小说或是电视剧，她就会幻想自己成了其中的女主角。伤心时，安路想象中会有一个男孩子来关心自己，跌倒时，安路幻想中会有一个男孩子在自己身旁打气，称体重时，安路想象中会有一个男孩子跟她说：“不管你变成什么样，我都喜欢。”毕竟是在想象，脑海中的男孩子脸总是模糊的，自从昨天晚上起，这张脸变清晰了，竟然是照片中的男子，安路心里甜蜜，又有些发毛，她睡觉前对着书本说道：“要是真的在乎我，就告诉我。”
迷迷糊糊之间，安路觉得自己正坐在窗前看书，一只修长的手从后面伸过来，轻抚书上的字迹，安路回过头，惊觉自己坐在教堂里，面前站着照片上的男子，活生生的。他们好像很熟，男子开始寒暄，安路也跟他闲聊，就像是两个老朋友，有什么就说什么。安路无意中提到自己很想见一见四大美人，面前那位叫做寒云的男子神色一动，笑着问道：“你真的想见？”安路认真地点点头，男子好像在思索什么，然后说了一句：“那就做一棵树好了。”光影变换之间，安路觉得自己动不了了，低头一看，自己扎根于土地，竟真的成了一棵树，四下望去，房子是低矮的，木质的，门口正倚着女子在浅笑，一个声音在耳边道：“这是昭君。”“我可以再近一点吗？看不清楚。”安路向男子抱怨道，男子一叹：“这棵树只离昭君这么近过，不能再近了。”“那我们不要做树了，做天空中的云，这样我们就可以全方位观察她。”“傻安路，只能做有灵的东西。”接着安路又经历了三次这样的转换，见到了四大美人的真容。
这个梦好真切，安路醒来时觉得很累，仿佛一夜都在赶路。但是想想梦里的内容，还是值得的。这一天同样是开心的，因为觉得好像有人陪伴，不离不弃。
晚上，梦境依旧，阳光洒在教堂前的空地上，那个人正好站在阳光下，仿佛那束光是为他而亮，他听到动静，转过身，笑道：“你来了。”“感觉很久没跟你聊天了。”“我也是这么觉得，今天呢，我们去哪里玩？”安路想想：“哪里都可以吗？”“你说来听听。”寒云把手插在口袋里，笑盈盈看着她，“你知道机器猫吗？我想做野比大雄。”安路不好意思地说出了自己孩子气的请求，寒云在她耳边说道：“不必做野比大雄，我可以是你的机器猫。”他们玩了很久，从任意门到竹蜻蜓，凡是动漫里出现过的，寒云都能做到。梦里有一座城市，以安路的名字命名，梦里有一个星球，全球都是他们两个的，梦里天空有好多云，他们都是为了安路而存在。
这个梦奇幻又真切，醒来时一身劳累，但是很充实。
安路的密友很快注意到她的变化，翻开安路的草稿纸，隔两页就会出现工工整整的“寒云”二字，从前她只在上课时走神，但现在安路整个人都不在状态，不管什么时候叫她的名字，她都是一副大梦初醒的恍惚样，密友怪她，她不好意思地笑笑，继续魂游天外，她的笑是温柔婉约的，怎么说，有点上个世纪小家碧玉的风情。安路的话比从前更少了，她总是呆坐着，一坐就是大半天。
晚上成了安路期待的时刻，她会早早上床，很快入睡，在意识世界里，她是世界的主角，在那个世界里，只有一个美少年全心全意围着她。各种奇幻的经历都有了，然而经历的越多，安路越痛苦，她模糊了现实和意识的界限，书上写的东西和她所见的不一样，她很痛苦，不知道那一个才是真实的，寒云告诉她：“按照书上写的来，虽然那不一定真实。”安路流着泪问道：“难道我一直生活在谎言之中？”寒云用衣袖为她拭去泪水：“对错不必深究，永远保持怀疑，永远保持好奇。”安路记起一件事，二年级时，她向刘姓同学借过一本书，后来书不翼而飞，刘姓同学不依不饶非要她照价赔偿，安路哪里敢告诉家长，只得省吃俭用来还钱，家境不富裕，再加上年龄尚小，每天一块钱的零用钱，足足攒了十三天，每一天那位同学都凶神恶煞地催钱，真是痛苦的回忆，她想知道书到底去哪了，寒云好像能看出她的心思，一晃眼，安陆成了当年教室外的那棵小树苗，午后的风静静地吹，刘姓同学悄悄拿走了书，把书装进包里，出校门时，书掉了出来，卡车碾过，书早已面目全非……寒云的手轻轻按在安路的肩上，安路的肩膀因为气愤不停地颤抖。“她怎么能这么做，当她拦着我要钱时怎么那么理直气壮！”安路心有不甘，自己背负了十年的心结，白白承受了十年的良心不安。“人心太过复杂了，也太黑暗了，但是我会一直陪着你。”寒云安慰她，“天要亮了，是时候说再见了。”
早上醒来时，安路还觉得心口一团气难以消解，做什么都提不起性质，这一天，她怀着警戒的心打量每一个人，每一件事，确实发现了一些不一样的事，密友表面上听她讲话，实际上心不在焉，老师表面上关心每一个人，但是这只是表象。
“我还要知道更多。”安路望着寒云，乞求道。
然后寒云带她重新回顾了人生中的那些时候。
安路化身为家里的盆栽，回到了她出生的那个夜晚，奶奶跟爸爸在唉声叹气“怎么是个女儿？”爸爸也气愤，狠狠踢了盆栽一脚，安路觉得好痛，是真的被踢到了。安路化身为公园里的落羽杉，妈妈推着婴儿车，车里的安路哭了，妈妈很不耐烦，索性把她丢到一边，直到她的嗓子哭哑。安路化身为学校里的柳树，听到自己的密友，唯一的密友跟别的女孩子分享安路最隐秘的痛苦。安路化身为医院里的鲜花，听到爸爸妈妈抱着弟弟兴奋地说道“儿子，不哭，将来让你姐姐给你买房，娶老婆。”
寒云好像不见了，整个的晚上，他只是不做声，安路沉浸在自己的痛苦里，也无暇顾及他。
学校生活一如往常枯燥，安路回味着昨天晚上的经历，脑海里一个声音出现了“你是那么美好，可惜他们都表里不一，不要伤心……”，老师注意到安路的失神，提问她，安路答不出来，被罚站，安路也不在乎了，脑海里呼喊着“你继续，我在听。”
夜晚，寒云出现了“我们不去想别的伤心事，我带你去一个好地方。”他们来到湖畔，寒云的手握着她的手腕，手指划过之处，空气凝固成白色的云，很是漂亮，寒云放开她的手：“还可以更好玩，你试试。”安路迟疑了一会儿，手掌一翻，自下而上“起！”，湖水随着手势上涨，形成一座透明的水屋，安路把手掌一握“收！”水倾泻下来，重重砸在水面上，溅起的水花把两个人都弄得狼狈不堪，两人看了彼此一眼，开心地笑了。
安路变得嗜睡，很多时候即使睡不着，她也愿意躺在床上一动不动，毕竟她不是一个人。
周日是清明节，全家人都回到乡下扫墓，家里有规矩，女孩子只能远观。
也没人管安路，安路就一个人走着，前方是一片湖泊，跟梦里的差不多，安路坐在湖边，看着波光粼粼的水面，金色的水面轻轻地上下起伏，舔舐着岸边，看上去是那么温顺无害，一个声音说道“向水里看看。”安路照办，水竟然很清澈，从岸边看去，水位不是很深，起起伏伏，安路觉得假如她跳下去，这水是会把她托起来，水面起了动静，不远处的寒云半截身体没在水下，半截身体在水上，他向安路伸出修长的手，静静地笑，白的耀眼。“跟我走吧，他们都在骗你，只有我，永远为你，永远在一起，没有欺骗，没有背叛，永远不再孤单。”“可是我的爸妈，他们怎么办？”安路迟疑了，她相信寒云，可是她不愿意让家人失望。寒云笑意更浓：“他们在乎你吗？相信我，对他们而言，你没有价值，只有我在乎，只有我会在你身边。”安路本来就心情低落，再加上寒云的话语，泪水流了下来，自己活着是浪费资源，死了也没人记挂，何不寻找永远的快乐？这么想着，她离水面越来越近，寒云笑着，两只手越来越近，眼看就要抓到一起了，猛然间，安陆怪叫一声，向后倒去，连滚带爬下意识远离湖面，那一瞬间她的耳边响起了童年时的记忆，小时候奶奶告诉她“水鬼会拉你作伴。”寒云自然看出了安路的心思：“活着本身就是痛苦，所有的情都是利益的交换而已，你从来都是孤单一人，为什么不跟我在一起呢？”安路的内心正在摇摆，究竟什么才是值得认真的，什么才是能够相信的？过了一会儿，安路还是离开了，身后一个声音在问“为什么？”安路没有回头，闭上眼睛回答：“是你告诉我，永远保持好奇，永远保持怀疑。那我，有理由怀疑你让我看到的一切。”寒云的声音不急不缓不焦不恼：“你不想知道我的故事吗？从小到大你都在做同一个梦，难道你真的没有过怀疑吗？有人告诉过我，如果真的在乎一个人，就要告诉她，我错过了这个人，为此我等了五十年。”安路问道：“一个人每次改变她的想法，她都已经不是原来的那个人了。隔壁的王阿姨和王叔总是吵架，他们曾经那么了解彼此，然而他们都变了，曾经承诺白头到老的那两个人，其实在作出承诺之后，就已经死了。现在的他们，只是顶着同一具躯体的陌生人。”沉默许久，背后的声音再度响起，“一念缘起，一念缘空，原来只是我，只是我迟迟不能放下。”
“路路，你在那干嘛，快过来。”远处的老袁在喊她，老袁是村子里的老人，小时候的安路跟老袁玩的很熟，老袁孤身一人，也喜欢小家伙去他那里玩，这样热闹。长大后，安路很少回村子里了，也就不常见到他。
“水边去不得，丫头要小心。”老袁热情招呼她，她也就不去回头看身后了。
老袁给安路讲了一件事，当时的老袁还是意气书生，好友寒云喜欢上同村一女子，忽然得知女子定亲的消息，寒云神色匆匆离去，第二天就在水塘里发现了他，闻者皆嘘唏不已。
老袁讲：“丫头，你要用功读书，老头子我也开心。”
第二天，老袁去了，走得安详，邻里帮忙料理后事，安路想了想，把书和照片烧给了老袁。
只有一件事安路不能释怀，她写的字越来越漂亮，尤其是写那两个字——寒云。
