我的存钱罐是一只满身伤痕的树脂熊。
从我拥有它的那天起,我的生日也成了他的忌日。
——题记
我曾因为自己的生日在冬季而骄傲,因为有洁白的雪,晶莹的冰。
可是,没有他的冬天只让我感到了寒冷。
还记得我20岁生日的前一天晚上,他给我打了一个电话:“妹子,生日快乐!”
“啊?可是,我明天才生日耶!”他竟然记错了我的生日。
“明天我‘恐怕’没时间联系你。”
“明天不是周末吗?”
“小孩子,管那么多干嘛!没事了,挂了。”
“哎,我的礼物……”
嘟嘟……他就是大我6岁的哥。
虽然我们兄妹俩在一起总“吵架”(我总是‘胜利’,因为他总是让着我),可是我还真的不习惯没有哥在身边的生日。生日当天,才上午十点我就忍不住给他打电话。
“对不起,您拨打的电话不在服务区,请稍后再拨 ……”不在服务区?
“喂……”他是与哥一起租房住的同事。
“喂,请问何勇在吗?我是他妹。”
“哦,他昨天下午一下班就走了,说给你买礼物……”
“噢,谢谢你啊。”我的心跳加速。哥哥现在会在哪呢?我该不该把找不到哥这件事告诉爸妈呢?
“你又发什么呆呢?”妈妈看见我坐在电话旁发呆。
“妈,哥有没有告诉你,他今天去哪了?”
“你又不是小孩子了,理解一下你哥的工作嘛。”妈妈笑着说。
“可是妈,我……联系不上哥了,他不会有什么意外吧……”
“我回来了。哎呀,外面下了一夜的雪,路上真难走。对了,我们局里昨天接到报案,说当天傍晚在宁静路上发生了一起交通事故。一辆出租车由于超速逆行,撞了一个过马路的行人。车祸后群众把行人抬到了肇事车上,车向第一医院方向驶去。可是昨天我们并未在第一医院找到肇事者和受害者。不知那个伤者现在怎么样了。据说那个被车撞的人看上去还很年轻,大概……和咱勇差不多大。”爸爸在公安局工作,忙得昨晚都未回家。
听了爸爸的话,我和妈妈都有一种不好的预感。
“喂,找谁?”妈妈看到是陌生的号码,紧张的抓起电话。
“是何勇家吗?”
“是的。我是他妈。请问您是……”
“哦,您好,这里是友欣医院。今天早晨8点左右,您儿子被送往我院进行抢救。何勇现在的情况非常危险,请家属尽快赶过来。”
“他……怎么了?医生,求你……救救他……”妈妈的声音都变得苍白了。
我们很快赶到了医院,可是依然没能和哥哥说上最后一句话。看到盖上白单的哥,妈妈晕了过去。爸爸只是靠着墙,低着头啜泣。而我站在哥的床边,哭得眼前的世界都模糊了。
“医生,他的死因是什么?”爸爸终于开口了。
“据检查,他死前曾受到过剧烈的外力作用。他身体上的伤大概是昨日傍晚时造成的。”
“昨天受的伤,今天才送到医院?”爸爸有些气愤。
“刚才是一个卖菜的农民骑着三轮车把何勇送到医院的,但是何勇最终因为抢救不及时而死亡。”
“他有没有说是什么时候、在哪见到勇的?”
“他说他是今天早晨6:30左右在送菜的路上发现何勇的。何勇当时趴在郊区的菜地边上,身后明显有爬过的痕迹。当时何勇还有呼吸于是他就把何勇送到医院了。”
“那么,他发现勇时是否看见附近有可疑的人或物?”
“他没说。哦,对了,死者被送来时手里握着一个小盒子。为了尊重死者,我们没有打开它。这里还有他的有关证件,现在都交给你们。”我看到一个混着血和泥的小盒子上写着:
“妹子:生日快乐!记得你曾说很喜欢这只小熊的微笑,这次哥给你买了。高兴吗?这是哥给你的生日惊喜。勇哥。”
打开盒子,我看见小熊扭曲的脸和破碎的身体。
“哥……呜……”我哭得失去了知觉。
我恢复意识时已经是晚上十点了。
“爸……”
“你哥……就是昨天那起交通事故中的‘受害者’。有人曾跟踪了那辆肇事车。他看到肇事车在第一医院门口停留了约5分钟后,掉转车头加速向郊区开去。由于在路口遇到红灯,他没有跟上肇事车。”
“也就是说,哥不但没有接受治疗还被丢弃在郊区的菜地里?”
“是的……勇一直坚持到今天早上才断气。如果那个肇事者昨天把勇送到医院,勇一定不会死的……”
“那个肇事者抓到了吗?”我急切的问。
“根据目击者提供的线索,局里已查出他的姓名、年龄、住址等信息。但是,肇事的那辆车是他租来的,车主也不知他的去向。”
“那怎么办啊?”
“局里已经派人对他家附近进行监视了。他一回家就会被逮捕。”
“如果他不回家呢?”
“不会。他家里有年迈的老母亲,身体不好又没人照顾。再怎么说,他也不会不管自己的母亲的。”
“那他的妻儿呢?”
“他虽然三十了,可是因为穷,到现在都没结婚。当初在医院门口时,他也许是怕付不起医疗费,才没把你哥送到医院……据说他家的房子已经漏风漏雨了。”爸爸似乎有些同情他。
“他即使再穷也应该想明白一点:钱在人命面前永远是微不足道的。”在我看来,没有“良知”的人是不能原谅的。
……
21岁生日的前一天傍晚,我带着树脂熊站在宁静路边。
忽然,我的大脑一片混沌。
一位老人在急刹车的声音中倒在了血泊里。
同样的情境,同样的地点。
一年前,老人的儿子因为肇事逃逸而判死刑。
一年后,老人因为抢救及时而脱离了危险。
我手中被“一念之差”击碎的树脂熊对着宁静路微笑。