搬家的时候，母亲在我房间书柜箱子里翻出了一个盒子，她打开瞅了一眼，发现里面满满的都是千纸鹤，也没有多在意，随手就丢在房间门口的地上。我进房间时没有看清，一脚便踢了上去，盒子的盖子被踢开了，千纸鹤撒了满地，我只得一只只地捡起，顺口数着，关于纸鹤的回忆也涌上心头。
我们家在一条小巷子里，很是破旧。要是站在巷子里，你会发现狗牙般参差的漏水屋檐有气无力地悬在头顶，间或落下的阳光也不算温暖，反而在滋满苔藓的地面上显得突兀。走在上面要万分小心，因为这条巷子一直在用坑洼和湿滑的突起来吸引行人的注意。
而回忆也就在那里开始，那一天，她如同忽然猛烈的阳光穿过了屋檐印在青苔上一般，不容拒绝地闯进了我的心里，留下了深深的印记。
“大哥哥，你刚刚放学吗？”她摇着麻花辫子，水灵灵的大眼睛盯着我的书包，羡慕的说，“我也好想要快点长大上学……”我没有回应她，因为母亲严厉地说过不允许我在放学路上和其他孩子聊天，要以最快的速度回家向她报到。这句话我记得特别清晰，准确的说是我忘不了那次伴随着这句话落下的藤条。
我目不斜视地朝前走着，她居然喋喋不休地在后头跟着。这样下去，我一定会忍不住和她聊天的，于是我加快了脚步，想要将她甩在后头。果然，她的脚步声开始混乱了，我就要甩掉她了。就在此时，我身后响起了一个重物坠地的声音，紧接着，她的脚步声消失了。难道她摔跤了？我没能忍住回头的念头。转过头，发现她就趴在我身后不远的地上，这该死的的巷子绊倒了她。
我走上前去扶起她，她没有发出什么声音，我看了看昏沉的晚霞，心中有些焦急，母亲已经在门口拿着藤条等着我了吧？我得赶快回家！就在我急匆匆地收回双手时，我感觉到有一滴清凉的东西落在我的手背。那绝对不是漏下的雨水，因为这几天都是晴天。仔细看去，原来是她眼角落下的泪水。
她眼里的泪水哗哗地流着，但是她始终没有哭出声。不会哄人的我手忙脚乱地蹲下，着急的问她有没有摔伤。蹲下后，我终于看见了她低垂着的脸上是什么表情，秀眉轻轻皱着，眼中泪如泉涌。鼻翼随着呼吸微动，嘴唇紧紧地抿在一起。她没有回答我，这让我心中慌乱了，手忙脚乱的我拿出在学校手工课上刚折的一只纸鹤递到她的面前，也许能够让她不再哭泣。
纸鹤是有效果的，也许她从没有见过这种小玩意，泪光闪闪的眼睛渐渐被好奇占据。她伸出双手接过了纸鹤，将它捧在手心细细地瞧着。我也在细细地瞧着她，我想知道她有没有摔伤。只是这一打量，我的心却揪了起来。她手背布满了一条条的瘀痕，小腿上也有，紫黑色的，像虫子一样噬咬我的心，我的身上似乎也疼了起来。“喜欢的话就送给你吧。”我又说了一遍，“你有没有摔到什么地方？”她摇摇头，我却不知避讳地又问了一句：“那你身上的这些瘀伤？”
似乎想到了什么可怕的事情，我能捕捉到她眼中的惊恐，刚止住的眼泪又落了下来，但她还是忍着没有发出声响。我终于意识到我问了不该问的问题，可我没法收回那句疑问。就在我自责时，她忽然开了口，虽然带着哭腔，可是骨子里却是一种坚强。
她是个坚强的孩子，但是她有个不幸的家庭。她关于她父亲的所有记忆就是那个人常常在夜里带着一身的酒气回家，抽出藤条，抽打自己，对着母亲骂骂咧咧，拳脚相向，最后翻箱倒柜找到家里不多的钱财，匆匆的又出了门。
在这条幽幽的小巷里，她第一次见我，就对我说了这些，随着夕阳西落，我似乎感觉到了什么东西落到了我的心上。她说完了全部话语之后，情绪反而平静下来，看着我给她的纸鹤在微笑。而我却在想，我的父亲在哪？我的家里只有母亲，父亲从我记事开始起就未曾出现过了。等我回过神来的时候小巷子已经很昏暗了，我赶紧向家里跑去。那天我在门口遇到了我的母亲，她拿着藤条，我不管不顾，只是闯进她的怀里，说了一句“我爱你，妈妈。”她举起的藤条，晃了晃，终于还是没有落在我的身上。
从那以后，我与她便常常在巷子里一起玩闹。她很喜欢千纸鹤，缠着要我教。可是她很笨手笨脚，连我这个男孩子都可以很随意折好的东西，她在残害了很多张纸后还是没能掌握。我还记得她折好的第一个纸鹤是什么模样，或许那不能称之为纸鹤，更像的是一团扭着的麻花。她却是一把塞给我，握着拳头威胁我收下。之后她又折了几只，依然惨不忍睹。不过即使如此，她还是孜孜不倦的练着，随着我们相识的日子不断增多，她的纸鹤也终于有模有样了。
而我们也会聊很多东西，她常常会问我一些很奇怪的问题。就像有一天，我们在一间老房子门前的石阶上坐着的时候，她问我：“如果那天你当了爸爸，你会不会打女儿和女儿的妈妈啊？”我很坚决的摇头，告诉她我不会。
她却忽然哭了，一边哭一边反反复复地说她以后一定要嫁给我。
当时我根本就不懂她为什么会这样说，只是傻傻的问：“你怎么了？”我记得那天的天气很灰暗，她和我说，她以后也没有爸爸了。她的母亲将她父亲告上了法院，他们离婚了，她判给了她母亲。她哭喊着：“要是我有一个好爸爸就好了，我不想没有爸爸………”我无言以对，只是愣愣地在一旁坐着。
之后她自己恢复了情绪，这一点她真的比我强，她说她想折纸鹤，要折九百九十九只送给我。我问她折那么多干嘛，她说这样加上我送给她的那只就正好一千只了。我又问她为什么要折纸鹤，她回答说：“那天我被爸爸打了之后跑出来，本来心情很糟糕，可是当你送给我纸鹤后，我却忽然开心了起来，从那以后我就很喜欢纸鹤了所以想折纸鹤。”我接着问为什么送给我，她说：“我一天送你一只，送够了数量，你要答应我一个愿望哦。”我记得后来的我点了点头，应该是答应了她。
后来她也不是向她说的那样一天送我一只，有时候她一天会送我很多，然后吐着舌头告诉我她想那一天快点到来，就可以快一点实现愿望，她怕等不及。我没有计较这些，只是用一个盒子收好，偶尔也会拿出来数一数，看看数量够了没有。
当年数了多少我记不清了，只是现在我数着只有九百九十八只。难道还有一只掉在哪里我没找到？我又在地面上寻找了一番，结果没有找到。噢，的确啊，那一只的确是掉了，只不过不是掉在地上，而是掉在了回忆里。
这个千纸鹤的数量本来就不够！
就在我已经习惯找她拿纸鹤的时候，她却忽然不见了。我找遍了整条巷子，我甚至清楚的知道了每一家人门前的青苔长什么样子，可我还是没有找到她。后来我听母亲说，她和她母亲搬走了，到了外省读书去了。那一刻我心里忽然就空了，我仿佛听到了她的声音：“我也好想要快点长大上学……”是呀，她也长大了，到了上学的时候了，只是没想到她居然离开了这里，离开了我们踏过留下脚印的巷子。希望她能够在那边过的快乐吧，这是我那时候的所有想法。
我轻轻地盖上了盖子，却关不上回忆的匣子。
我捧着装满纸鹤的盒子，呆呆的想着，那时候她是不是就已经知道我们很快就要分离了呢？不然怎么会不照约定的一天送我那么多纸鹤。可惜还是没能来的及，她的愿望，看来注定是我无法实现了。九百九十八只纸鹤，真是讽刺，就差一只，是否意味着我和她的缘分就差那么一点呢？
提着大包小包的东西上车，原来家里的所有有用的东西都搬走了，除了回忆。我坐在车上，怀里抱着那盒千纸鹤，回过头看着巷口。许多年前，她是否也是这样带着不舍看着巷口离去呢？地上的青苔越来越远，那条巷子也越来越小，最后只留下一个影子烙在心头。此时，我却猛然醒悟过来。她是可是会数着千纸鹤的数量的，她说过要折九百九十九只的，怎么会那么巧，偏偏只有九百九十八只？
往事又漫上了心头，我虽然不愿意承认她那时候那么小的年纪，会明白那么多深奥的东西，可是我猜，第九百九十九只纸鹤，她早已送给我，就是那只像一团扭着的麻花的纸鹤。
车窗外的风景在飞退，直至此刻，我还在等待。我在等着她，作为第一千只纸鹤，飞到我面前，告诉我她的愿望，那时候，我一定会帮她实现。恍惚间，一个更大胆的想法钻入了我的脑海里，心跳也开始加速。会不会？会不会她的愿望也早就跟我讲过了？
已经模糊远去的巷子忽然在心里无比清晰地烙下了。
