不可能的世界

“您看路上这些恋侣，那一对在报亭后板着脸站了一个多小时，您看那儿，女人在给男人抹眼泪，还有刚刚走过的这对，男的人高马大一脸得意，女的娇小玲珑却苦着脸，可能正是因为他们距离大了些，男人一点也没意识到自己的女朋友正为某事而不高兴。”他笑，转着手里的纸杯垫。“光这一条街上，我们常见得着的恋侣，多是面挂‘互有亏欠’，不常见到的是‘心安理得’，所以爱情对我来说，真是浪费时间又折磨人的空幻东西。”

他摇摇头，喝了口薄荷冰水。又说：“您这三番两次的来找我，让我很惶恐也很感激，我感谢您的抬爱，但是报歉，我不得不再一次拒绝您，我不能娶您的女儿，包括不能同她成为朋友。”

“我……”他嗫喏着。“绝不像您以为的多么理想。”

“隐疾吗？暗毛病？心理问题？”我一连说了三个唐突的问题，但以我五十多的年纪，在一个小年青面前，也什么啥好掩喻的。

我的面部微微抽搐，今早我刚拔去口中第四颗牙，麻药使我的下嘴唇完全失去知觉，我没有照镜子，但我知道此时我的脸一定看上去更瘪，如我这样没有姿色枯黄的老太太，任凭磨破嘴皮（当然现在破了也不会疼。）绝不能让他相信，我会有怎样美丽动人的女儿吧。

我叹了口气，我甚至连一张照片都没有拿来过。

他被我的问题弄懵了，半晌没有回答，但他一直维持着那张令人舒服的笑脸。

然后他说：“阿姨，您是知道的，我也不止说过一次，我很喜欢和您聊天，有一种相交如故的感觉。”

有吗？真的有吗？我怀疑，因为大多数时候，我们只是在饮料喝到一半就散场了，之前常发生的，也是沉默与各自的小动作，并且常是我在聆听，而他也会胡乱的说起分析一些东西。

我想我真是老糊涂了，糊涂到把自己还当成一个思春的少女，怀着冲动和憧憬，去勾手思念他的表情。

我有些不好意思了，用塑料勺捣碎杯里的柠檬片。

但他还在说什么，“……我觉得有些事，或许可以同您说一说，您记得我告诉过您，我无父无母也没有几个朋友，有些事发生后，我就会把它们一直藏在心里，我怕轻易说出来又没有人理解，他们还会当我发疯了。”

“所以我想借这个契机，借今天我和阿姨能坐在这间咖啡吧里，在这么一个风和日丽的下午，这一段缘分，我要告诉您一些事情，一些在我心头从没有抹去的记忆。”

“好吧，孩子，但请先把你的烟给我一根。”我指了指他搁在桌上的大卫·杜夫。

“行，如果这让您感觉愉快。”他随和得将烟推过来。

我点着火，让嘴唇时刻含住点东西，让我感觉到它还在那里，否则万一它失控的颤抖起来，我也不会知道。

我点了点头。“好了，可以开始了，小伙子。”

他笑，因为我一直在换着称呼，年青人，孩子，小伙子。

但其实我知道他的名字，却从没有叫过，好像那样并不能显得我们过从甚密。

他换了次交搁的双腿，让自己坐的舒服些。

然后开始了一场回忆。

其实我希望他可以躺在我的面前，那时我的眼神会更专注，像个四平八稳的心理医师。

可我一把年纪了，做什么都不成，现在我只相信自己在这么个暖融融的春天午后，不会听着听着就睡过去。

好在他对我有很大的吸引力，磁性。

他只是沉默，我都甜蜜。

“那么……要从哪里说起呢？其实这一切最开始的时候，我也不过是听说吧。”

……

年青男子的叙述。

在那一片平房大院里，住着的差不多都是一个厂区的职工。

有一户葛姓的普通人家，丈夫木讷老实，妻子则是个喜怒不形于色的人，用现在的话来讲，叫作阴沉。他们有个五岁的女儿，一家人住在大院右进的最里厢。

女儿叫葛国庆，因为她是在国庆节那天出生，整个大院里有四个孩子同名，在那个时代，谁都明白这是个光荣又辉煌的名字。

如党生，红旗，爱国……这些小孩常在一起玩，每到傍晚，父母喊他们回家吃饭时一个一个都理直气壮的，相反那些还在叫招弟和小妹的孩子往往会抬不起头来。

当然，我要同您说的并不是那个时代，那些您一定比我更了解。

其实我要说的主角已经出现了，她就是那个五岁的女孩子，小名叫庆庆，扎两个羊角辫，大眼睛总是水汪汪的，嘴很甜，喜欢在院门外站着等父母下班，看到邻居就一个一个喊，叔叔、伯伯、阿姨、婶婶……

照理说，她应该很讨人喜欢。

但是大人们却全都恨不能绕着道走，避开她。

到最后，连孩子都不让跟她一起玩了。

她的父母也有考虑过搬家，但又不知道搬到哪里去，于是按兵不动。

您一定很奇怪吧，您会想或许是这孩子面容可憎？

一点不是，庆庆有着粉扑扑的脸蛋，瓷娃娃一样的可爱，路过的陌生人看见她，都会停下脚步抱上一抱，把她那红酥脸颊捏上一捏。

她也不是坏孩子，一个五岁大的女孩儿能有什么心计呢？

大院的人不喜欢她，是因为这孩子自五岁那年起，一到夜里睡着了就会梦游，白天绝不会，可晚上就必然如此，屡试不爽。

只要是她梦游跑了出去，便会抠下墙壁上的白灰块去画画，她不是在别的什么地方画，而是专在人家的门板上、水缸上、青石地阶上信手涂鸦。

最邪门的是有次，那户人家清早打开门，赫然发现一张血图，一旁的矮篱笆下则是隔夜被黄鼠狼咬死的母鸡，她就是蘸着鸡血画的。

一个睡梦中才五岁的孩子。

人们既然无法视之为恶作剧，便只能视之为妖邪，他们向厂区干部汇报，却被领导当成有思想问题。厂办主任剔着牙道：“这是什么年代了！还妖邪！我看你们才中了邪！”

这件事，领导根本不愿管，也不想管。

一个梦游的孩子能翻得了天去，相反领导还叮嘱大院的人们，不要在夜晚惊吓到庆庆，因为梦游者会被吓死。

领导自忖有知识，连人们报上来的事件听也懒得听。

他们说的难道可信吗？庆庆根本就不懂得什么叫绘画，她的全部作品，不过是圆圈、三角、正方这些几何图形拼就出来的抽象图。

只有大院的人才了解，被她画过的人家，事无俱细，但必然有事。

渐渐就有人开始琢磨她的画了，什么四脚朝天的小猫，什么米缸里钻出了蛇，两个打架的小人，孕妇摔跤……

渐渐更有人以研究此为乐趣，揣测与守候着，被画的人家是否出现相同的事件。

于是王家养的猫被毒死了，李家伯伯被蛇吓的摔倒，张家夫妻掐架，还有孙家怀胎七月的媳妇踩着浓痰滑跤，早了产……

倘若发现被女孩画过的人家，必有围观。

在事情未发生前，更可怕的全是人们的传言，但真要胡诌遭到了责骂，大人又全将罪过怪托到五岁小女孩的身上。

在当时，这可算一桩新鲜的磨难。

为了少惹麻烦，葛家夫妇后来也曾尝试，等女儿一睡着就把她的双手捆在床栏上。

但只要这么做，庆庆就会在半夜呦呦叫个不停，整个床板跟着她一起颤动起来，隔天问她，她却说自己什么也不知道，同她画画的事一样，她来个一问三不知。

谁都拿她没有办法，那不像旧社会，养到这种女儿掐死可算，也不能占卜问卦，江湖术士都不知道逃到哪里去了。

烧香烧纸拜佛都没有可能，在葛家夫妇几近无助绝望的时刻。

我搬进了那个大院，就住在他家隔壁，从那晚起，五岁的小女孩神奇的再也没有闹过事。

那种平静，让整个大院欣喜又失落起来。

这些混沌的人呐，真不知道自己想要怎么样地生活。

但我说的这些，全是我搬进大院很久后才听说，我自己可是一桩也没见过，与他们相安无事的过了两年，我不是那种惹是生非的人。

在这字画不可随便挂饰的年代，我用木棍扎了海棉蘸水，在自家墙上写了字，修身静赏。捧一搪瓷杯泡的清茶，举着蒲扇，在雨天的窗口，看檐牙滴水，一粒粒落在我家门口的瓦缸中。

有天黄昏时，我外出归来，听邻居说，有个小女孩子掉进了水缸中，幸亏她父母捞的及时才没有变成祸事，随即邻居问起这口积水缸究竟有什么用处，又不养鱼。

那年头，什么东西的来历都要被调查一番，邻居说着，还找棒子在缸里搅了搅，但如他们所见，不过就是漂着几片树叶的清水。

我对他们浅笑，我说，我在积雨水浇花，他们便称赞我节约。

他们又同我攀谈起那个落缸的女孩子，便是从那晚，我开始注意到她，庆庆。

到她七岁时，依然乖巧可爱，谁要是问起她在五岁的所作所为，她肯定摇头说那不可能。

她还是对谁都热情有礼貌，但她从不同我打招呼，有时当着她父母的面也让我们下不来台。可我知道她一直在偷偷打量着我，在绿纱窗后面，在葡萄叶子后面，眨着那双忽闪的大眼睛看我。

但或许她不知道，我也会关注她，有时她背着书包从小巷里跑来，雨水打湿了她的肩头，有时她提着一大铅桶水只为了洗一方小手帕，有时她只是坐在屋檐下撑着小脑袋发楞。

雨后青石地上，白色搪瓷的痰盂，透明黄壳的蜗牛渐渐爬上去。

这是我们最好的一段时光，虽然我们之间从不说话。

而后，这一转折就知道好景不长。庆庆终于又梦游了，那次竟是午睡。

重夏的傍晚，大院里的人都搬了小方桌在自家屋外吃饭，庆庆却从屋里举平双手出来了，闭着眼径直走到她爹面前，跪下直叩了三个响头，随即就呜呜的哭。

在众目睽睽下，聒噪的园子猛然间万籁俱静。

人们都忽然觉得身上一阵发凉，葛家妈妈忙想骂醒女儿，却被丈夫拦住了。

直到庆庆自己乍一清醒，她一抹眼泪，仿佛什么都没发生过，走上桌前捧了碗饭开始吃。

你可以想像得到，那个场面，仿佛全世界只剩下一双双不怀好意的眼睛，然后他们的口舌也要长出来，除了脸。

人们都有些等不及了。

直到事情真的发生。

人们伤感的语调，都透着幸灾乐祸……

庆庆的父亲没过多久，在厂内一次倾泻事故中，被钢水化掉了，整个人什么也不剩下。

从灼灼的热气里嗅到死亡，任何一个看到此事的人都想呕吐。

但你又有什么办法？

活着的人还有许多事要做，人们又开始绕着庆庆走道。

连她的妈妈也尽量避免与她说话，甚至当庆庆上来扯她衣角时，她会像触电般惊躲一下。

这样的日子谁过着都会害怕，因为一切毫无预兆，一切又都会应验。

常听见女人在夜晚啜泣，谁都料想得到她熬不了多久，所以不到一年的时间，庆庆的母亲改嫁了。

她走前的那一晚是个滂沱雨夜，她带着庆庆莫名来敲我的门，塞上一小卷粮票。

她想跪在湿地里，被我拦住了，她说希望从今往后，我能多照顾着点庆庆，她一定会常回来看这个孩子。

但我从她短促的吐字中听到的却是一去无归。

我不知道是什么让她别出心裁而突发奇想，竟然把自己的女儿托付给我，一个接近陌生的人。

他们甚至不知道我每天晚上究竟有没有做饭，不知道我几点起床，不知道我究竟在忙些什么。

小女孩忽然伸出手让我牵着，她不慌不忙，我也无动于衷。

后来我想明白，或许正是因为，我看她的眼神里从未含有一丝恐惧……

我和葛国庆小朋友在一起又生活了五年，她还是住在自己家的房里，吃饭时会搬个小凳上我这桌来，她没有再梦游过，但大院的人们还是担心她某天会冲我磕头。

她后来为自己取了个新名字，名叫海洋，仿佛自己那户葛姓人家从没有任何关系。

有天她就是很寻常的走向，对我说：“请叫我海洋吧。”

那充满稚气的小脸板得一本正经。

我说：“这是你自己改的名字吗？没有用，如果不改户口，所有人还是会叫你葛国庆，而你自己是改不了户口的。”

“没关系，如果你叫我海洋，那我从今往后就只是海洋。”她说着与年龄完全不相符合的话，天晓得在她的小脑瓜里，盘转着什么。

她一天一天长大，渐渐明白也习惯了人们的抵触，她不常笑，表情有时像她父亲那样淡漠，有时像她母亲一样阴郁，用现在时髦的说话来说，她变成一个问题少年。

老师家访时找不到她的家长，老师也很无奈。

人们说起她，总要叹口气。

但人们其实并没有为她做过些什么。

我对她也不好，但我能听她说话，也不怕哪天她在我家门上画画，跑来跪我，我天生是个胆子撑破天的人。

但后来，五年以后，我也离开了海洋。

……

“你到底想讲什么？你隐瞒了什么？”咖啡座里，看上去有六、七十岁左右的老妇用指背叩了叩桌子。“难道说到这里你就讲完了？！重点呢？”

男人有些尴尬，他没料到自己会被老妇一语道破。

他微微皱眉回想了一下，发现如当最初所言，他的剖白几乎是一无所有，连避重就轻也算不上，他根本只是在讲故事，别人的故事。

唉……老妇长叹了一口气。

“我没想到你是这么一个……”她停顿，想了一想。“无趣的人。”

他也被她过激的反应弄的有些诧异，便也下意识的退缩了起来，“怎么，您本以为还会有什么吗？”

她猛地抬起头，紧盯着他的双眼，看得他一阵茫然。

她咬了咬牙。“算了，也没什么。”

这是一个说话爱留一半的老太太，又遇上一个说话爱绕弯子的男人，说不清是半斤八两，还是棋逢对手。

他们各自沉默了一会儿，做了些例如理理头发，整整衣角的小动作。

气氛不算温馨，但色调却是暖洋洋的。

两个人好像在做时间战，最后年青男人说：“好吧，我坦白，海洋在十七岁时想方设法找到我，她希望继续与我一起生活。但是被我拒绝了……”

“嗯，就猜到是这样。”老妇满意的点了点头。

“随后我远走高飞，到她注定找不着的地方去游荡和生活。”他笑的有点不自然。

“是逃跑吧，她小时候你一点也不害怕她，而她长大了，再次找到你，你却畏惧了。”老妇说着，嗓子有些干涩，于是她抿了口水。

嗯。被她拆穿，他反而笑开了，但他什么也没有说。

随即又有些冷场。

几分钟后，老妇人为自己点了块提拉米苏。

“好吧，孩子，既然你没有别的什么可说的，那不如听我聊聊？”老妇人只是用勺子刮了刮蛋糕上的巧克力碎片。

“可是您看来似乎有些累。”他友善的提醒。

“不累。”她笑。“我也怕我今天不说点什么就让你走的话，你会一去无归。”

“好吧。”他被老妇的孩子气逗乐。

他将一旁压成螺旋状的纸巾抽了一张出来，递给老妇。

老妇接过，轻轻地捏在手里。

“我不会像你这么迂回，因为我的故事说的就是我自己，那是我小时候的事情……”

“好，我洗耳恭听。”

嗯。老妇点了点头。

……

妇人的叙述

你知道吗？在我小时候其实是个瞎子，我有视力障碍，从出生后的许多年都一直生活在黑暗里，我不知道世界是什么样子的。

我并不柱文明棍，我喜欢摸索，这一点爱好谁都改变不了我。

我就是喜欢用手去感觉这个世界，仿佛我的一双眼睛长在掌心而不是脸上。

能摸出每件事物，让他们在我心里产生形象，是让我感到最幸福的事情。

如郑家伯伯的长胡子，齐家妈妈做的碗豆黄，殷家毛头的小光脑袋，苏家姐姐的两根小辫子……什么都好，什么对我来说都是新鲜。

我常不顾父母的阻拦，踏着跌跌撞撞的小步子，一路摸索着溜出屋去，在院子里一通乱走，但我很少摔跤、跌倒，因为许多年来，我已经熟悉了这儿，仿佛一张地形图被刻在了我的心里，在黑暗中，发出荧荧的绿光。

但我也有出错的时候，例如邻居搬来了什么新的东西，随手搁在院子里，像没有摆好的自行车之类或者其他什么……

我就会在那儿做个记号，随便画上点东西来提醒大人们，照顾一下我看不见。

于是渐渐有人聊起我的画，他们说倘若我看得见该有多好。

谁也不知道，其实我并不关心这个。

黑暗也有黑暗的好处，那些不快乐的表情，吵闹与纠纷，死掉与腐败的东西，我全都可以不用看，不用知道。

这就是我的自由，别人不想要，也肯定不能体会。

我从来不担心我一辈子是否都会这样。

直到……直到……我遇见整座院子里最神奇的障碍物。

那天，我同以往一样悄不做声的走了出去，只是右拐没多久，我撞到了它，一个合抱不过来的冰凉的大东西，然后我摸出来，我知道这是口积水缸，缸身溅了不少泥点子，我抠了几个，然后小心翼翼地探头，缸口正触到我的前额。

于是我控制不了自己去幻想，谁把这口缸放在这里，派什么用？积雨水？收泔水？还是养鱼，如果养鱼该多好玩？我这样想着便开始手痒，竟攀上了缸边石阶，单手攥着缸沿，另一只手往里面捞去。

我刚才说过，这口缸沁着凉气，可缸内的水却是温和的，摸起来更像是滑腻的油质，但一恍又不像了。

我竟然就不停手，过度的好奇心对一个盲童来说是非常危险的事。

所以你一定猜得到，我失手掉进了这口水到八分的大缸里，倒栽入缸，以我的身量已经不可能在缸里掉转身体了，照理说，我应该整个人被卡在缸里面。