就是一本书，困困自以为是一本已经出版的书。

金哲的成名之作。

作品简介：

不知道是听谁说的，回忆是最动人也是最伤人的东西。

它能在你意料不到的时候，突然袭来，在心上划出一道不深不浅又无法抹去的伤口。

或许有天，他也能结痂。但一定不是现在。

32号咖啡馆门口，两个相别十年的老友竟然转角重逢。

除了相互点头，询问彼此是否安好，已经没了别的言语。

【楔子】2018他和她（一）

相遇那会儿，正是地震之后人心惶惶的时刻。

他走在街角，手里揣着爹妈给的300块钱，从家门口赶去左老街买衣服。

18年的时候，灰色简约的风格意外地开始流行，波西米亚长裙被这个处于内陆的城市中的都市丽人颇为看好。以往被淘汰的东西，再次被翻了出来，再一次进入视野。经典永垂不朽，或许就在于这些念旧的人。

他也这样念旧。

他已经搬了家，从市中心的高第花园侧门的青瓦房搬到了近郊的花苑别墅。

要去左老街，他应该先坐306公交往市中心走，经过13个站台，在十字口下车。之后沿着十字口左侧商业街一路往南，在右边第三个岔路口转角。这是最快最近的路。

可他偏偏选了途径高第花园的那条路。

期间需要换乘不说，步行时间还得延长至半个小时。

往常他并不会这样。毕竟他如今鲜少出门，偶尔出去也只是为了买东西，就像现在。

绕道，只是因为他得到消息，32号咖啡馆即将停止营业。也不知是何原因。

这个地方，对他来说很是特殊。在上周听到这消息之后，他就想出门来看看。只是一直得不到机会。

母上大人说：“高第花园那边也要拆迁了，你现在去也看不到什么了。”

“那就不去了吧。”他附和着这样回答，心里却还是放不下的。

终于，这周末他得到了出门的机会。

一定要弄清楚，32号到底发生了什么事。

一如往昔，他打着伞走在灰暗的街上，时而转头看着周围的小青瓦房。他还记得，他曾经在这里住过，十年前。

那时候，街上流行的音乐是《北京欢迎你》，流行的活动是体育竞技，流行的……

好吧， 其实他并不清楚，到底是不是这样。只是经常有个人会兴致勃勃地跟他说这些，还会告诉他一些奇怪的事情。比如，百慕大三角；比如，会移动的路标；比如，祭祀赵括的赵王庙……

“我最喜欢的就是历史。”那人也曾告诉他这些，“因为它有很多秘密。我最喜欢的事，就是找到秘密的答案。”

他也有个秘密，曾经埋得很深很深，在心里。

她似乎有所发现，便说：“我能从你的眼睛里看到很多东西。但是我不能说。你要答应我，你也不能说。”

他果然什么也不曾说过。只是，有些东西是骗不了人的。

顾南海说：“为什么你会喜欢她？比她好看的人多了去了！”

霍青梅硕：“你知道她刚才跟别人说什么吗？她说有个傻逼追了她很久，今天刚满520天，那傻逼还以为她不知道一样。”

最后他呢？

他似乎什么也没说，也什么都没做。

毕业那天，他走遍了全校，终于在学校图书馆楼顶找到她。

那天风很大，树叶沙沙地响着。