不可能的世界

晴空如洗，天空像大碗茶盖似的，白花花一片，高扣在头上。屋顶的琉璃瓦在日头下也泛不起红光来，哑哑地打盹，梦着咱周家数百年的历史。院里的雀儿，啾一声穿上天去了。

我一人打院里待着，拔守岁的闲草。大奶奶说不拔干净了，大年三十，姥爷回来找不见归家的道，进不了大堂吃年夜饭。

我虽八岁，狗见愁的年纪，却始终记得去年姥爷走时，院里的草都郁郁葱葱的长着，现在不过萧瑟，拔光了我反替姥爷担心，不认得路了。我拔呀拔呀，心思就没了，拣了两把石子，后一个砸前面扔掉的一个玩儿。

大奶奶在屋内喊：疯啥呢？草拔完没？

我回她说拔了，道清楚着哩。

二奶奶说：拔完就进来吃枣糕！

我应她说不饿，朝水井去了，大石块砌的井台冰凉，台面上搁着块大石板，斑驳的很，我把手里的石子从那板面遮不住的洞口里扔下去，井早枯了，我单听那石子碰着井壁上的几声响，嗒，嗒，嗒……

大奶奶这时从屋里出来，指着我喊：红丫你不长记性是不，谁准你去的井台，给我死回来。

二奶奶听她喊，也跟了出来，招手让我回去：红丫，快回来，有饴糖哩！

我忙把手里的石子一股脑全塞井洞里去，往她们那跑，一急忘了台阶，狠狠地摔在地上，半晌没回过神来，还是二奶奶把我抱进的屋。她把我抱大红木椅上看有没有摔伤，除了手掌有些擦伤，其余都没啥。二奶奶说，冬天，小孩的骨头脆，还好没伤着。我隔着棉袄摸摸贴身挂脖子上的小玉蝠，看看二奶奶，她忙抽出红线来看，果然碎了，两片翅膀都没有了。

大奶奶气的很，骂：这败家的孩子！传家的东西都守不住哟！这败家的孩子，这贱坯子！

二奶奶不敢作声，她一直那样怕着大奶奶，只是喃喃自语道，红丫没事就好，没事就好，像是说给自己听的。抓了一把饴糖给我，大奶奶骂：还给她糖吃，给我放下，放下！

我哇一声哭了，二奶奶放下糖，不知所措。大奶奶说：不准哭，给我进里屋去，你爹妈来了才准出来。

二奶奶想抱我下椅子，大奶奶又不让，我只好自己慢慢爬下来，捏着小玉蝠进了里屋，乖乖的等爹妈来。我心里恨着大奶奶，里屋是没有吃食的，不像我表姐的大婚，连马桶里都有好些枣啊，红蛋哩。里屋只有大奶奶平时午酣时躺得木榻，三面雕着大牡丹，镶着铜镜子，冷冷的就像大奶奶。我爬上去，在桌上用两只小手撑着小脑袋，巴望着二奶奶待会儿偷摸溜进来给我送饴糖。结果等了小半天都不见人影，等着等着，我便睡着了。至到被人轻轻摇醒，我张开眼时，已经掌灯了。

摇醒我的人是爹，娘不像大奶奶的媳妇，倒像是她亲生的，虽然没有大奶奶对我这般严厉，却也从不对我笑，姥爷没了，家里就二奶奶和爹疼我。爹说：红丫，别睡了，三十哩，给祖宗，姥爷上完香，吃年夜饭啊！

我挠挠脸，泪痕沾脸上挺痒的，另只手把一直捏着的小玉蝠递给爹看，爹用胡子扎扎我，说：碎就碎了呗，玉本就是用来守身的啊，玉碎了，咱家红丫摔倒了才不痛啊，是不。

我看着爹慈详的脸，猛的又想哭。爹忙又亲我说：红丫，大年三十的，可不许哭，红丫今天穿新袄子，一哭就不漂亮了！

于是爹抱我去大堂，大奶奶，二奶奶早站那儿等我了，娘在那儿点香，我唤她，她只点头并不应，将点完的香，一人三柱分给我们，大奶奶先拜，挨下去是二奶奶，我爹，我娘，我是最后一个，轮到我时，三柱香上积了一截香灰，我一跪下去，三截香灰落了下来，火星竟一闪地全没了。二奶奶忙上来再帮我点上，我回过头看见大奶奶的脸，方才的喜气一下散光，阴沉的像供架上冰冷的烛台，香又点燃了，我忙给祖宗，姥爷赔罪，磕完了三个头。

吃饭时，二奶奶挟了只大肉圆给我，我用筷子拨了半天，一口都吃不下。爹用手探我的头说：别是刚刚在榻上没盖被子睡觉，冻到了。爹话刚说完，我吐了。大奶奶把筷子往桌上很凶的一拍，不说话，怒视着我娘。我娘看上去害怕的很，慌恐的很，忙过来帮爹一起收拾我的桌面。二奶奶小声求大奶奶说，还是让孩子去睡吧，别病着。大奶奶不说话，我爹一把抱起我朝里屋走，我就晕在我爹怀里了。

我被梦魇住了多久，我不清楚，我只知道自己烧得很厉害，全身火烫火烫，觉得那床要跟我一起融掉似的。有人用冰冷的毛巾敷在我额头上，我跟着这渗透骨髓的冰冷重复沉到一个梦里去，梦里有个叫小捻的姐姐陪着我玩。

她唤着我的名字：红丫，红丫乖，小捻姐给你扎小辫，红丫听话，小捻姐给你买兔灯。

我呓语道：小捻姐好漂亮呀，粗布的衣裳穿她身上也好看，小捻姐手好巧啊！小捻姐给我的扎的兔灯好漂亮呀……

有人不断地推我，我努力挣开眼睛，是娘，她惨白着一张脸问我：红丫你在胡说什么呀？！

我看看对面的窗，爬山虎攀上窗檐，又从窗檐上垂了下来，给窗子盖上一层绿色的帘子，我知道这是爹娘新婚的屋子，后来生了我就不住了，我躺在爹妈怀我的床上哩。

娘给毛巾过水，擦我的头，我直直地看着她。

我说：娘，你的针不用来绣花用来干吗哩？

我说：娘，你的簪子不用来绾头用来干吗哩？

我说：娘，你的尺子不用来量衣用来干吗哩？

那声音是我的，我说的我听得见，我娘听得见，可我自己却都听不明白。娘手里的毛巾落在地上，嘴唇颤抖着，眼泪就下来了，永生的叫了一声，奔出屋去了！

永生是我爹的名儿，我姥爷叫庆德，姥爷去二奶奶才生下的我爹，二奶奶是我大奶奶的贴身丫环，陪嫁过来的，大奶奶生不了孩子，才愿收做房的，二奶奶守了大奶奶一辈子，怕了大奶奶一辈子，有了我爹也没在周家有过身份，说什么都不做数，要做什么都先问过大奶奶。我爹和我娘的亲事就是大奶奶定的，大奶奶说虞家的闺女八字有福哩，永生和虞家的闺女成亲就腾达了，二奶奶说，好吧，那就是他了，于是我爹和我娘就在一起了，然后有了我。

红丫，那不是我小名儿，大奶奶给取的，取名时姥爷饭都要人喂了，否则肯定不答应在我的名里添个丫字，姥爷要是能从床上站起来，肯定宠我，我印象里姥爷有张很慈详很慈详的脸。

我说：姥爷，你在就不叫我红丫了吧。

爹进来了，他摇着我问：红丫你怎么了？

大奶奶，二奶奶，我娘都跟着进来了。她们看着我，像看着怪物，大奶奶说：这屋子不好，永生你怎么不长记性，把她给换我屋里去，我看她再胡言乱语！

爹于是抱起我往大奶奶的屋里去，我抓住床栏说：我不要，我要和小捻姐玩啊！小捻姐，我娘那天好漂亮啊，一身大红衣裳，可是再漂亮也没有小捻姐你漂亮，小捻姐的辫子好粗好长啊……

爹额上渗出一层冷汗，他吼：松手，没有什么小捻姐，给我松手！

突然的，我好累，好累，不做声了，沉沉地睡了过去，我听见大奶奶对我爹说：这孩子中邪了，中邪了，我说那口井不能去……

然后我睡了，什么都不知道，一觉醒来，似乎从未发生过什么，我昏昏愕愕的，好像不省人世了很久，二奶奶给我喝浸了符灰的水，大奶奶破天荒的送我一只玉坠挂着，替那只小玉蝠。娘不来看我，只有爹一直守着我。我再也没说过那些奇怪的话。

爹悄悄问我：红丫，你梦里到底看到什么了？

我说：爹，没有啊，我什么都没有梦到过，我不知道啊……真的不知道……

一切又回到了往常，时间又往后推了一个月。我还是那个活蹦乱跳，又不敢太顽皮的红丫，我在后门一个人跳格子玩呢，门一下被打开了，闯进来一个女子，看了我一阵，猛地冲上来抱着我哭。

她说：红丫啊，我的女儿……