深夜，微风，无雨。

你仰躺在床上，从窗外向内泛起凉意。你想象着这时街道上的寂静安宁，便越发辗转难眠。有一阵子你乐于嘲笑自己偶尔的文青病，但这绝症最终总会用沉默击败你。不仅如此，有时候你觉得自己日渐清醒，随之而来的却是空虚的羞愧；你已厌倦了这些沉浮不定的思维，曾经你把它们视作自己的独特哲理与过人之处，可有一天当你沉浸于此，仍发现周围的蠢货都实在比自己还要聪明一些，并且它们，实际上，毫无卵用。于是你首次决定约束自己的大脑，就像一名能将自己举起的伟人那样……

你尴尬的叹口气，勒令身体起床下地。你想又一个无眠之夜就去随便哪儿找个随便谁打发时间好了。

凌晨两点，你不清楚究竟哪儿会有“酒吧”，所以哎呀，你本指望将这点儿微小的浪漫倾倒到某个深夜酒杯里。但你只看到了汉堡店以及……另一家汉堡店。你开始没想过这样的场景，好在你早已被现实磨砺过抗性。即使场合不对，你仍决定试图打发时间。

服务员询问订单，你回答“一份微笑”。在她从惊愕转为露出笑容时，你确定这也是个无聊的人，于是你改口“大杯可乐”。