【1】
总有些人的生活是在麻将声里度过，出生直至死亡。
白石街的白天人烟稀少，极少有人会在空荡荡的大街上闲逛，而且白石村里全都是老年人，多数子女已成家立业，所以多数极愿白日里蹲在家中。傍晚时分或者清晨时候，方是人流量较大的时候。只是今日却同往日有些异样，熙熙攘攘，颇是热闹纷繁。
孔郁就在这样的夏日里，自己默默地躲在槐米树下，看着树影斑驳，看着人来往返。马家姑娘出嫁的日子其实并不算是非常好的日子，太阳火辣辣地烧烤着忙碌的人群，像蚁群一样的种族，群居的动物，蠕动着，爬动着。或许今天就是姑娘出嫁的日子，或许是明天，孔郁并不是非常清楚，他只是蜗居在家的日子有些长，如果再不出来晾晒一下，或许就要发霉长痱子了。
没事的时候，孔郁总是愿意坐在自己房子的窗边，开着窗，看着氤氲的天空，像是在回忆曾经的惨烈，也像是慢慢的熬着日子等待死亡的到来。死神总是悄无声息地[张阿九1]到来，然后带着他，或者她，所需要的默默离开。村里啰嗦的不知名的商人，就在上个周，被人抬了出去，尸体僵硬，带些浓烈的尸臭气。孔郁安静地站在门口，看着硬邦邦的尸体被抬上火葬的箱车，心里多了几分害怕。许是年纪大了，对任何的时候，都会有些好奇与恐惧，——特别是一个行将就木的老人，面对死亡的恐惧。
