东尼出生的时候，爸爸不在身边。

爸爸总是不在，对此，东尼似乎也习惯了。妈妈说，爸爸在很远的另外一个星球工作。于是东尼四岁以前，对爸爸的认识仅限于星际网络传来的影像邮件。妈妈每天都发邮件给爸爸。她一边录入电脑，一边顺带念给东尼听。今天东尼又乖了，好好吃饭了，个子长高了。爸爸会不会听到这些呢？不止是妈妈，东尼也很期待。但爸爸的回信总是要好几个月才来一次。略带灰暗的图像带着民用频道常见的不稳定杂波。爸爸的脸很模糊，声音也听不太清。东尼只记得他背后的墙上，似乎有张颜色很鲜艳的画。

东尼拥有其他小孩子艳羡的一切。在记忆里，凡是他在玩具卖场看中什么，妈妈从来没有驳回过。妈妈包里有一张金色的卡，只要在柜台小姐的机器那里刷一下，玩具就是他的了。妈妈偶尔会提起，卡里的钱都是爸爸寄回来的。但钱这个概念太模糊太遥远，就像爸爸的脸一样。

无论多新潮多贵的玩具，东尼玩过一两次之后，就没有兴趣了。反正他的玩具室很大，随便丢在里面，也不会显得很挤。经常有一些阿姨来家里玩。她们的孩子一进玩具室，就像到了童话乐园那么开心。东尼就坐在那里无聊地看他们玩。阿姨们常常说，这孩子，眉毛皱起来就像大人一样，真可爱。

今天又有一个小孩来玩。妈妈和那个小孩的妈妈在客厅聊天。出于礼貌，东尼必须陪在玩具室。其实他想去外面草地上画画。但他是个很乖很懂事的小孩，如果陪在玩具室可以让妈妈以及周围的很多人高兴，那么他一定不会反对。只不过，当他坐在玩具室里想像白纸上的图像时，偶尔会感觉一丝郁结。