本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
2018十月的一个晚上，凌晨三点我还在码字，白天太累了，此刻困顿不已，眼皮不断耷拉下去，打哈欠时嘴巴里能塞进去一只拳头。
困得挨不住了，就找老油条说瞎话。
我说老油条我好累啊，可是我一称体重怎么还是重了？
老油条说，可能“累”也很重吧。
我稍稍清醒了一些，心里暗想，这老东西还有点意思。
这阵子我总是忍不住扪心自问，十九岁的大好年华，我到底是怎么把自己的大学生活活得这么狼狈不堪的？
所属社团是文学社这件事似乎是理所当然的，写东西毕竟还算是我唯一能做下去的事情，不会放弃，还想写一辈子。
但是文学社当然不是只谈文学，
我们社长是个博览群书的厉害角色，研究古诗词和哲学，读过的书垒起来大概比我高，偏偏我和这样的人在对文学上有着极大的分歧，而我的能耐又不足以让我说出个所以然来，所以日渐变佛。
但是仔细一想，我肯定还是被同化了的，如我一般的人，张口闭口敢谈文学二字，实在是装X，又羞耻。
如我一般的人到底是个什么样的人？
想起来小学三年级，我和蔼可亲戴眼镜的大龅牙的语文老师似乎格外青睐我，她时常朗读我的作文，要别的小朋友向我学习，鼓励我写作。
但是这些都不是最致命的，最致命的是她推荐了一篇我的作文给儿童报纸。
更致命的是报纸将我的文章退回来了。
成就感、满足感是不能支撑一个人一直做一件事的，能支撑我一直写下去的，只有不甘心而已。
马尔克斯给自己的书写序，“哪怕是为了让那些有志于以后成为作家的接孩子从现在就开始了解，写作这种‘恶习’是多么的贪婪和熬人。“
我觉得这句话说得妙。
其实我这些年来我已经逐渐忘记最开始写东西的状态了，或者说那是童年的，是青春期时的状态，在被退稿后，简直像是被魔鬼所骚扰，我很早就开始写我的第一部小说，甚至还忍不住去阅读许多不应该是我这个年纪读的东西——应该是不属于的，或者说当时的我是这么认为的——我小学的时候读的一些名著，包括在里头写“女人的乳浪像是奶牛”的阿来的《尘埃落定》，我读了，我什么都不懂。
现在再想想，这段阅读经历应该给我带来了许多极差的习惯，直到现在，我都有强迫自己阅读的习惯，并且我无法判断出一本书到底是否优秀，除去一些技法上的致命问题，我无法从文字中汲取营养，也难以相信一本书的后面是有灵魂的。
简单来说，我已经把阅读的快乐，放到阅读之后了。
因此我一直都知道，我对写作，或者说是文学——我还是觉得谈论文学真的很尴尬——总之我对这个东西的状态，是病态的，是错误的。
……但是我又能怎么样呢？
我们社团的其他人跟我大不相同。
社长一向认为他的等级比我们，主要是比我高一等——这一点我比较无所谓，一个是我确实读不进哲学，也对许多复杂的东西兴趣缺缺、敬谢不敏，一个不相信文字有灵魂的人能和别人辩驳什么呢？我佛到骨子里了。
况且……谁也无法改变谁的。
包括在面对东野的问题上——对就是那个东野圭吾，刚开始的时候，我也不喜欢东野，外界对他赞誉过剩，几乎到了全民瞎几把吹捧的地步。
但是社长一旦拉到了“等级”之类的问题，习惯做小低伏的我就忍不住要回首重新审视。
是这样的，我读过《白夜行》，我认为这是东野的巅峰作品，正如马尔克斯的代表作在我心里永远是《百年孤独》一样，虽然肯定也有其他优秀的作品，但是一个作家的代表作，一本就够了。
若是说东野应当有本书拿直木奖，那就是《白夜行》而不是《嫌疑人X的献身》亦或是其他作品。
只可惜《白夜行》出来那年渡边淳一仍活着。
我想我不喜欢的并不是东野，也不是《嫌疑人X的献身》，而是《白夜行》成功后，东野将这个元素套进了《嫌疑人X的献身》乃至他其他的、所有的作品，《白夜行》之后，每本书都和一个男人为一个女人奉献搭边，那是很无聊的一件事。
不夸张的说，简直是给读者灌屎。
……但是我能直白的、永远的讨厌他吗？
其实是做不到的，我之所以会这么想，就是因为我认为《白夜行》是优秀的，优秀到应当做一个唯一。
而作家本人将这个唯一打破了。
……罢了，我讲这么多其实是想说……我想说什么来着？
我不觉得我是个攻击性强的人，甚至很多时候我都是佛到骨子里的，几乎从小到大没和人吵过架，或者把几乎去掉也成。
但这个东西不一样。
我只对这个东西认真。
我……只想写东西。
那我写《目成心许》到底是为了什么呢？
那天我还和老油条说，我这个人这么有趣，满嘴骚话，脑洞清奇，隐藏段子手随时给大家带来快乐，谁要是能摊上我，真的是走大运了。
我该写点东西，记录一下。
然后老油条说我是想写本自传，我想了想，自传不都是些了不起的大人物才能写的吗，我不是，我没有啊。
那我写个几……咳。
所以这本书就是一本普通的记录，更新随缘，我也随缘。
我只是想写很久而已。
故事讲给有缘人，我写，你……爱看不看。
