本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
我好像一直再过一种“差不多”的生活。不是很开心，但也差不多。不是很孤独，但也差不多。时而感觉人情冷漠，但冷不到不相往来的地步。时而感觉生活辛苦，又找不到不继续活着的理由。有时无端想起一个人，又想不到翻山越岭去见他/她的地步。什么都差不多，对一时错一分，忘一川悔一山，都差不多。
那几年，我们总是很饿的。
之后的种种，就是青春岁月被猛地拉进成人世界，所有温情被剥落后的不堪与决裂。三个人变成了两个人，我也用尽量体面的方式和过去说了再见。但是偶尔软弱的时候，也曾幻想时间就停留在大三的深夜，我们三个人盘腿围在宜家39元的小桌子边，讨论到底要不要煮第五包香辣牛肉面。只是我们就像一个好友的最后一封道别信里写的那样，我们差不多到了这里了。
一我差不多到达了这里，时间犹如一座桥梁，无论如何都通不过了萌。
好友，见信如晤。岁晚好像总是骤然降临的，当你还在九月、十月的时候，你不觉得，可是十一月了，好像皮肉在寒气里收缩绷紧，人蓦然有了紧张感，一年将尽了。冬天来了，冬天是什么时候来得呢？是农历十月朝寒衣节那一天吗？周朝时会在这一日举行盛大祭祀，作迎冬之礼，《诗经》里说“七月流火，九月授衣”，后世于此日祭祖，为亡添衣。是立冬这一日吗？人们在这天里下饺子吃，白乎乎的热气糊上窗，清晨的窗上铺满厚厚的阳光，也是一片模糊的白，一口热汤下肚，滚过四肢百骸，血在寒夜不至冻结成冰。思君令人老，岁月忽已晚。我是在什么时候思及你呢？地铁拥挤不堪，连空气都稀薄，好像连情感地能抽干。
我日复一日平常地走路、吃饭、添衣、读书、与人戏谑欢笑，日子紧锣密鼓，来不及想起你。我知道自己在想念你吗？流水时急时缓地淌过时能意识到河床的存在吗？偶尔河床中一块大石格外岐僧，突兀出水面，水流激荡分开，平缓中乍起顿挫，浪花飞溅。每一块这样的石头都是那个“忽”字。
好像总有这样的错觉，冬夏太长，春秋太短，若以一日来喻，春似清晨，秋如黄昏，而夏冬是长日厌恢与寒夜沉沉。大概是人们对色泽鲜明的春秋偏爱太多，宁肯把所有那些含混不清意味模糊的过渡，都分给夏与冬。不过没关系，我不怕冷，我喜欢冬天。
静夜宜沉思，这样的特质也属于冬。冬主藏，内敛、沉肃、潜藏。它护持根本，蓄势待发，支撑着整个春生夏长秋收。张伸景写《伤寒杂病论》，我的一位老师曾告诚我这个寒，即是藏，一切病症，其起因者都在“伤藏”，没有在该休息的时候休息妥当，没有将所有自己已获的，做应有的巩固消化。
冬天不亲善，一副严苛酷烈的长者面孔，不容拒绝地将真相逼到眼前。朔风猎猎，将青春饱满的血肉刮到干瘪如纸，只剩一根根麟峋的骨头支撑。它一贫如洗，却蕴藏一切。置之死地而后生，这死生在侧的景象摄人心魂。人最直指生死的阶段大概就是婴儿与老
人了吧。生是喧闹的，婴儿身上有着勃发的生机，那旺盛的肆意扩张的生命力极具侵略性，就如他们的大声啼哭攥取着身边人的一切注意力。可老人却是安静的，他们身上藏着阴影，叫嫌死爱生的人们纷纷远避，于是这阴影又覆上一重又一重的孤独。有时候，
他们孩子气地吸引他人的注意，有人愿意陪着说话就高兴的翻来覆去絮絮叨叨，大多数时候都沉默地躲在一隅，怕干扰、牵累到别人。
我喜欢老人，他们不像太多中年人那样，急功近利都写在脸上，把油滑世故当成熟魅力，用高谈阔论掩饰内心的焦灼与空虚。老人们在返归本真的路上好像分成了两半，一半变得轻盈、通透，一半变得沉滞、僵冷。再没有比老人更能诠释“相由心生”这句话了，这一生里最常做出的表情都刻在了他们的脸上，嘴角的法令纹、眉心的川字纹抑或眼角的笑纹，一目了然。而死亡早已对他们掀开了最后的面纱，成了日日作伴的近邻。
每次，我听家里的老人与他们过去的朋友通电话，开头简单的寒暄、问候，互相通报身体情况后，便是，前不久我听说哪位旧识又死了。另一位呢？啊，他前年就走了。前年就走了？哎，我都好久没和他联系了……死亡好像成了一个熟悉亲切、轻描淡写的字眼并且在这种轻描滋写里愈发的惊心动魄。
在我这样的年纪里，尚不敢妄言生死。我只是愈发清晰地意识到，与寻常这个词意思最贴近的，恰是无常。人们用尽全力将生活安排得井井有条，借成就、财富、他人的眼光来丈量自己的位置与价值，以对抗内心的忧惧。我只想放开对生活的管束与控制，浸入其间去将一应滋味饱尝，宁愿两手空空地前行，像冬天一样，一贫如洗，却蕴藏一切。落叶人何在，寒云路几层。我愿做一只在冬天里绒口不言的蚌，默对疾苦，将一年里落下的尘埃、砂砾都封存于心，任它们将一腔血肉反复砥砺，直到有一天重新敞开怀抱，回馈世界以不起眼又分为明亮的珍珠。
临颖不尽，顺颁冬安。
见殊
丙申立冬
“我敞开怀抱等着你，终究等不来你，就像那段岁月里的第五包方便面一样。”
