本书连载自免费原创小说网站”不可能的世界”www.8kana.com，中国最有爱的年轻小说网站！各大市场下载官方免费APP，享最快更新。
生活就是寻找自己的过程。在不知道要去哪里，不知道还有多远时，只管跑就是了。
未来是什么样，交给未来的自己回答。我们都不用为了天亮去跑。跑下去，天自己会亮。
他姓什么，我已经忘了，只记得年岁和我大老祖（方言里称呼曾祖父）差不多。每次都要在我们坝里歇脚住一晚，大老祖会吃喝对面山上的一个姓杨的老祖过来，三个老太爷乐呵呵的打牌到半夜，而我碎老祖（曾祖母）呢，除了做饭，还要给三个老汉一罐接一罐的展热苞谷酒。当然，酒的罐子就是卖缸的老汉背来的。
还记得他好像是四川人，无儿无女，做了一辈子背缸的生意，他进过许许多多的山，更背进山无数的罐子、水缸、酒缸，他走到哪里都能找到歇脚处，也总有几个熟人要留他吃顿午饭或是晚饭，但从没人想过要收钱。山里人觉得，他背缸进山来卖给你，是帮你忙了，就该管他一顿饭。
像我大老祖，留他住一宿、喝顿酒，只是因为对待客人就该如此。的确，那些挑着担子时常来的货郎，被人们熟知后，也会被当着是客人。当他在正午时路过一户人家，在门口喊“卖布卖衣服卖袜子”时，这家的妇人
一定会出来招呼他：“哎~你啥时上山来的，赶门进屋来吃晌午了。”要么就使唤几个小孩，“去，去把你表叔拉到来吃饭。”小孩们也喜欢这个卖货的表叔，因为他在谁家吃了饭，就要给这家的小孩一些小玩意
儿气球、哨子、玻璃弹珠什么的，反正总是山里没有的。小人儿得了令就飞奔出去，拉着担子往门里拽，那股执拗劲儿，不把人拉进去是不会罢休的。就这样，情谊一点一点的累积起来。
再回来说那个背缸的老汉吧。
他又身体康健的在山里走了好几年，只是来我们坝里时，大老祖只能招待他吃饭喝酒了，因为对面山上的杨老祖已经在春天死了，死在他自己的地里。等人们发现时，他已在翻起的土块之间俯身朝下躺了很久，也许是一天，也许是两天，身子早已僵硬了。犁还插在土块间，连黄牛都没有跑远，还在地旁边的树林子里，啃食着初春的草芽。仿佛在等他睡醒，爬起来继续吆喝着号子接着耕地一般。
远近的人家都去帮忙，杨老祖本家的一个侄子，简单操办着把人埋了。没有伤心的哭灵，也没有深痛的悼念，因为这就是一个农民老汉的宿命，他不受病痛的死在自己的地里是福气，而不是病在床上无人服侍，臭烂着过世。人们忙碌的春耕之后，就又是一年的农活了。而杨老祖那还在监狱服刑的儿子，在好几个月之后，才会得知老父的离世。
当大老祖和背缸的老汉，坐在三人曾经打牌的木桌前，用三人曾一起喝酒的罐子，再一杯一杯斟着酒时，可曾谈论过老和死呢？我想，他们一定，不止一次说起过杨老祖的离世。
可是，他们俩都无法预见自己的末路。
在几年后的一个初夏，人们发现，卖缸的老汉自从前一年秋天走后，再也没来过。没有人知道他的情况，因为除了他进山来，没有别的方法能联系到他。大家猜想着：也许是病了，也许是更老了，再也背不动了，也许是再也不用背着缸进山谋生了。
而我的大老祖呢，也仅仅只多活了两年，就在一个冬天的傍晚，出去放牛牵着牛回家的路上，不倾跌进路下的深沟里，拖着浸水的棉衣爬出沟，又把牛牵回了家，然后就一病不起，在病褐上躺了不到一月，终于与世长辞。
大老祖躺在一个向阳的山坡上，那儿只有他一个人的坟，四周起起伏伏的小土包上，稀稀松松的长着概树和小丛的灌木。他躺在那儿，看着山下一年一年的变化。
在二十年以后，进山的泥土路被一次次加宽，最终足够一辆小卡车通过。有人做起开着卡车沿路卖货的生意，车上架一个喇叭，一路不停歇的喊着：“水果嘞，新鲜的水果嘞”，或者是“粮食换碗，换盘子，换盆。”公路边的人家想吃新鲜的水果，已是极容易的事了。而山上的人家呢，想要用粮食换些碗盘，往往是把几十斤粮食放在公路边某家熟人处，托他们在货车路过时给换些。
一段时间以后，家家户户的饭桌上几乎都换成印花的白瓷碗盘了，自然都一样的花色和模样，因为都是用粮食从货车上换来的。以前用的笨重的陶土碗，都被堆在碗柜最下边，也有的沦为给猫狗喂食的碗。人们学会了跟商贩讲价，比如：一斤麦子换一个碗，十斤麦子换十个，有的妇人跟商贩纠缠半晌，只为多要一个碗。交通的便利，外界的事物总是很快的就飘进山来，人们开始学会衡量货物的价值是否如商贩如言，从而进行一香讨价还价。
紧接着，更多的货车时不时的开进山来。卖大圆餐桌的，卖碗福的，卖衣柜的，卖日常百货的。种类越来越丰富，而质量，就不敢保证了。
邻里几个妇人之间，常互相诉苦：“唉！那天在车上买的立白，洗衣服咋就没有泡泡呢。”或者是买了半口袋硕大的土豆，背回家家里人不敢吃，因为从来没见过土豆能长得像小西瓜一样大。也有不嫌弃的炒了吃的，跟人交流：“咦！那是啥土豆，炒了吃没有土豆味儿，切了泡着连粉都没有。”更有甚者，打着做活动的名义，鼓动人们花钱，是这样的模式：第一天卖小电器，一样只要十块钱，第二天给你退十块钱（小电器白送）；第二天卖小家电，电饭锅、电磁炉，一百到两百块钱，第三天给你退钱（小家电白送）。一是价格低廉，二是第一天的钱第二天确实退了，人们纷纷掏钱买一套，以为是捡着便宜了，欢喜的广而告知。结果第三天，人们去退钱时，早已是人去帐篷撤，连踪影都没留下。
当然，这样的骗局只有一次成功的机会。但下一次，指不定又是什么新的模式呢。当山里人的收入渐渐增加，腰包鼓了起来，需求自然也多了起来，人们需要就买。再也不用借来借去的了。只是，总是想着捡便宜，难免要被忽悠几次，才会生出提防之心。
而那挑着担子进山的货郎啊，也只停留在人们记忆中遥远的过去里，连同那因一块布、一把彩线而生出的欢喜，模糊的储存在某个时刻。
