作为小众文爱好者,作为一个有20年书龄的读者,在网络文学趋于商业化与套路化的这个时代,已经很难找到自己喜欢的作品了。
知道我第一次动笔是为什么吗?
文荒太痛苦!
文荒太痛苦!!
文荒太痛苦!!!
整整两个月,找不到一篇自己看得下去的文——这种感受,有多少人能明白?
然而没有办法。
我没那个本事去包养作者,让他们只为了满足我一人的喜好而写文。
然后,我终于想到了……
没有自己想看的文?那就自己写啊!
没错。
我这样想了,于是就这样做了。
于是——
2010年1月末,开始动笔。
最初,脑子里只有一个隐约的框架和模糊的念头。没有大纲,没有主线,没有具体人物设定,甚至常常在写上一句时都不知道下一句会是什么,完全跟着感觉来……然而下笔速度却快的不可思议,几乎没有停过,就好像不是在凭空想象,而是记录自己的所见所闻。
当时正是寒假,可以每天写上很久,而且那正是热情高涨的时候,一拿起笔就根本停不下来……几天下来感觉手指都快断了。
可是,真的很愉快。
原本只存在于脑海中的那个世界,一点一滴地化作文字,变得真实而具体。每写完一段,就仿佛拨开了一块迷雾,从而看见更加广阔的天地。
……
一直以来都很喜欢创作。
喜欢绘画。
落下第一笔时,不知道最终会是怎样的画面。
喜欢作曲。
哼出第一句时,不知道最终会是怎样的旋律。
而这个时候,我又找到了一样喜欢的事。而且是比起以往任何一次创作时,都要更加的愉快而满足。
……
于是我继续写着,写着,过了两个月,然后第一次发在了网上。
在那之前,我只是个纯粹的读者,从不了解作者的世界,也不知道一篇合格的小说究竟该怎么写,甚至连“文笔”这个词都不懂。
我得到了各种评价:
……
“这种扑街文是不可能签约的,趁早TJ吧!”
嗯,那就永不签约好了。
……
“你应该这么写,先XXXX再XXXX……”
对不起,我看不下去。
……
“文笔幼稚,但是感情还算真挚。”
文笔是什么?总之谢谢。
……
“这是古龙小说的风格。”
“不,是温瑞安。”
“明明是轻小说。”
“感觉好像AVG啊。”
呃……这些我一样都没看过怎么办?
……
“你发错地方了。应该投实体,而不是网文。”
网络上传比较方便啊。
……
“这什么玩意儿?完全就是垃圾!”
楼主你好,楼主再见。
……
“我很喜欢啊!专门注册了账号来顶你!”
真的吗?非常感谢。
……
“你开心就好。”
嗯,写文的时候真的非常幸福。
……
“只有静下心来才看得下去。我很喜欢,但是看不下去。”
我明白了,谢谢。
……
我至今仍记得那些话语,那些给予我支持与鼓励的每一个人……嗯?中间好像混进了什么?
以及——
“就像在看黑白电影一样,很压抑很震撼。”
……
没错,黑白。
因为那个时候……不,是在那之前,很久很久以前。
我眼中的这个世界,只有一片黑白。
没有色彩。
没有温度。
年幼的我,总是面无表情地看着眼前的一切,看着明明就在自己身边,却似乎和自己毫无关系的事物。
无法欢笑,也不需要落泪。
只是个不断思考着无意义问题的旁观者,只是为了活着而活着。
活着,是什么?
幸福,是什么?
爱,又是什么?
不明白。
怎么也想不明白。
就这样……
无法理解他人,也不被任何人所理解。
于是远离了整个世界。
于是也被世界所远离。
于是……
我的世界,空无一人。
甚至,无法感受到自己的存在。
……
这是我09年的画,也是一直用到现在的头像。
……
那个时候,在写下那些文字的时候,仍未走出过去的阴影。
喜欢美好而残酷的悲剧。
喜欢让自己的心脏沉浸于这份伤痛。
因为……
只有在疼痛的时候,才能感觉到自己还活着。
只有在因哀伤而落泪的时候,才会觉得自己是个人类——而不是旁人所说的怪物。
所以……
最初想写的,是个彻底的悲剧。
场景是我梦想中的世界,登场人物是我幻想中的投影。
而主角,是我的化身。
在这样美好的虚幻世界中,感受着现实中不曾感受的美好,然后在故事的最后……让一切化为乌有。
没错。
没有人能得到幸福。
主角会消失,被所有人遗忘。
就这样……
摧毁自己向往的一切,杀死另一个自己。
这样就好。
……
某天,我看了一部动画。
故事的前半,因为自己的傲慢与无知,主角犯下了不被原谅的过错,于是被原本的同伴们孤立、厌弃,甚至连自身存在意义都被彻底否定。
一番心路历程过后,坠入深渊的主角重新站了起来,并呈现出一种全新的面貌。然后,为了弥补自己犯下的过错,也为了拯救他人和世界,在万般无奈下决定牺牲自己的生命……到这里为止,我都没有任何感觉。
但是,在已经做出抉择也无怨无悔的状况下,在最后的时刻,主角心中却在呐喊着:
「我不想死我不想死我不想死!」
「我……想要留在这里。」
「不是为了任何人,我想要活下去啊!」
我的心被震动了。
却又不明白为何而动。
只是……
从那一刻起,我知道,自己彻底喜欢上了那个人。
然后……
这就是【爱】啊。
有生以来第一次,产生了这种念头。
没错。
只有一片空洞的这颗心中,有什么开始出现,并随着一次次的感动而填满……直至溢出。
没错。
我在虚幻的世界中明白了什么是【爱】。
然后,怀着这份心情,回到了现实世界。
然后……
我看见了新的世界。
色彩鲜明的。
广阔无垠的。
总是蒙了层灰的这双眼睛,看见过于明亮的景象就仿佛被刺伤的这双眼睛,只盯着最糟糕的角落而看不见其它事物的这双眼睛……终于,能够映入世界的另一面。
开始用新的视角看待问题。
开始试着去理解他人,站在他人的角度去思考。
尽管依然难以被他人所理解。
尽管人与人之间是很难相互理解的。
但——
如果因此而放弃,如果永远都不去尝试,就不是【很难】,而是【不可能】。
……
我不再执着于悲剧。
我无法再书写悲剧。
于是……
看着已经写了20万字的文,看着逐步走向毁灭而无可挽回的主角,我决定……彻底重写。
从第一章开始,改变一些设定,改变主角的性格,使之不再消极被动,而是能够积极主动去面对一切、改变一切,然后——
不小心矫正过度了_(:3」∠)_
主角从三无变成了精神分裂,画风从一个极端到了另一个极端……我简直不敢认(╯°口°)╯
这个版本只写了十几万字。
因为感觉有点写不下去了,已经不是我想写的感觉了。
于是……
之后,就是第三个也是最终的版本。
吸取了前两次的经验,选择了介于二者之间的平衡点。于是文章的氛围也随之变化,时而沉重,时而轻松,时而忧伤,时而欢笑……一秒钟画风突变无压力。
主角的性格也再次改变。
不是过去的自己,也不是蛇精病发作无药可救的自己,而是想要成为的【理想中的自己】。
没错。
抛开现实因素,置身于那种环境下的我,能够做到什么地步呢?
因为保留了某些重要设定,最初会显得比较阴沉,整个人悲观而消极。但是很快的,因为遇见了各式各样的人,在或多或少影响了他人的同时也为之所影响,然后做出决定——
即使是悲剧,也想要微笑着面对。
……
第一次写下这句话时,我的心情豁然开朗。
没错。
现实不像虚幻世界那样美好,总会有种种无可奈何的事,会有怎样努力尝试也无法改变的结果。
但,那又怎么样呢?
努力过,尝试过,欢笑过,流泪过……这样挥洒着青春的时光,这充满了种种回忆的漫长过程,难道就比不上一个瞬间的结果吗?
【用最重要的事物作为踏板,】
【只是为了摘到最高的苹果。】
很多年前听过的这首歌,很多年后的某一天,才突然才明白了歌词的深意。
有得必有失。
有失必有得。
为了得到某些想要的事物,需要付出另一些已有之物作为代价——但是否真的值得呢?
很多东西,只有失去后才知道珍惜。
不是不重要。
而是习惯了拥有。
但是——
这份理所当然的习惯,不代表就会成为永远。
所以——
比起盲目追逐那些遥不可及的事物,我更想关注眼前。
这双眼中所看见的光彩。
这双手中所触及的温度。
每一样,都是真实而具体的,确切存在于自己身边,让我感受到生活的美好。
所以……
之前,在为旁人写下第一篇书评的时候,我用一种近乎激烈的语气表达了自己对于某种观念的不认同——或者说是批判。
【我们可以理解但无法原谅。】
【我们可以原谅但无法忘记。】
没错。
我能够理解那种心情,但无论如何也无法认同。
因为我真正想要批判的,我始终无法忘怀的,不是那篇文的主角,不是写下那些文字的作者,也不是认同其观念的读者……而是曾经的自己。
因为……
如果当初真的踏出了那一步,就不会有现在的我。
如果在最黑暗的时候永远闭上了眼,就再也看不见此刻的光辉。
没错。
拂晓的天空尚未明亮。
但我知道,晨曦将至——
……
我想写的,就是这样的故事。
我想写的,就是这样一些人。
纵然置身于黑暗之中,也不会失去心中的光。
无论陷入怎样的绝境,也不会放弃生的希望。
即便会因痛苦而落泪,也不会忘记那份温柔……
【教会了我温柔的心情。】
【教会了我难过的心情。】
【这是比什么都要重要的事。】
【绝不会忘记……】
每次倾听这首歌,都会不禁想要落泪。
每次想到这篇文的某些情景,想到遥远的结局……最终那一幕时,也是同样的心情。
不是因为哀伤,而是温柔。
【与其落泪,不如选择温柔的歌。】
【与其哀伤,不如选择这份温柔。】
又是很多年前听过的歌,在很多年后才恍然大悟,才明白那份感动。
因为……
很多事,没有亲自经历过,就无法真正理解。
然而每个人的经历都是不同的。
所以人与人之间是很难相互理解的。
所以……
我只能尽最大的努力,用自己所能做到的方式,将种种心情一一融入文中,希望有人能够明白,希望……有谁在看了这些文字之后,能够感受到生命的美好,会产生“活着真好”这样的想法。
没错。
即便……
世界不对我温柔相待,我也想对这世界给予温柔。
因为这份生命,就是最大的恩赐。
因为活着本身,就是一种幸福。
……
能够尽情写下自己想写的文字,也是一件非常幸福的事。
无论是沿着轮廓描绘脑海中已有的场景,还是随着情节发展记录下自己也无法预料的一幕幕,都让我乐在其中。
没错。
无法预料接下来的剧情,这一状况让我觉得有趣,也不觉得有哪里有问题。
然后……
随着文章的进度,发生某个事件的时候,某个角色……原本被我打上了温和友善的标签,此外再无存在感的那个少年,却展现出与此截然不同的姿态,做出了让我完全不曾预料的事。
于是我第一次感觉到,这个故事,这个世界,似乎已经脱离了自己的掌控。
没错。
我赋予了这个世界最初的轮廓,而它渐渐展现出我所不知道的样子。
我赋予了这些人物最初的人格,然后他们有了自己的灵魂。
没错。
我可以肆意决定他们的命运,但无法决定他们在面对命运时会做出怎样的选择。不是我在设想他们该怎么做,而是他们在告诉我:“我想这样做。”
这种想法,在旁人看来大概很荒诞吧。
可是,对我来说,他们不止是我的幻想,而是真的存在于那里。
然后……
某一天,我终于明白了为什么。
因为我在写每一个人的时候,都会在无意识中代入自己。
因为我所写的,就是我自己——
不止是主角,每一个被赋予了名字的存在,都是另一个我。是在不同的环境下诞生,沿着不同的轨迹而长大,最终成为了另一个人的【我】。
就好像自己经历过的无数个梦境一样,【梦中的我】不知道【现实的我】,但是【现实的我】完全能够感受到梦中的心情。
就好像【梦中的我】可以是男是女是老是少,可以是圣人也可以是恶人,可以是非人类甚至没有形体,那些心情,那些感受,我都还记得。所以在写文的时候,在写到那些人那些事的时候,总会有意无意地回想起来。
所以,我时常会被感动。
我一遍又一遍地翻看着自己的文,看着文中的人们经历了一个个事件,看着他们的喜怒哀乐,而我也跟着……时而微笑,时而想要落泪。
明明是我自己写下的文字。然而不管看了多少遍,还是会为之感动——因为我比任何人都要了解他们的心情。
所以……
我写的,不是只属于某人的故事。
每个人都是自己故事中的主角,每个人也都是旁人故事中的配角。
所以……
我打算写100万字以上的正文,记录主角视角下的所见所闻。再用差不多同样的字数来写前传和外传,讲述在主角不知道的时候不知道的地方发生的故事,属于其他人的故事。
我不知道,旁人是以怎样的心情写下每一篇文,是否也会和我一样。
我只知道,无论如何,我会写到最后。
嗯……
目标是十年内完本。
呃……
不知不觉,已经是第六年了啊……没关系,我算了一下,从现在开始每周一章的话,在预定时间内写完正文绝对没问题——嗯,外传就慢慢来好了。
嗯……
说起来,我写的其实是儿童文学。
意识到这一点,是因为某天,仅有的几位读者们说到了自己的年龄,然后我又想起了这篇文主要角色们的年龄,才发觉是一群孩子在看着另一群孩子的故事——虽然读者们现在已经长大了。
总之……
我喜欢属于孩子们的故事,而不是描绘成年人的世界。
因为——
一颗晶莹透亮的玻璃球和一块未经打磨的钻石同时摆在眼前,成年人拿走了钻石,而小孩子捡起了玻璃球。
我就是那个更喜欢玻璃的孩子。
因为——
曾经看过某个电影片段。
孩子养的狗快要死了,家人告诉他,它即将前往天堂。幼小的孩童不知道什么是死亡,他只知道,天堂是个非常美好的地方,美好到所有人去了以后都不愿再回来。于是他抱着安静不动的狗,轻轻说着:
「天堂很美,但我希望你留在我身边。」
这一刻,我的心为之震动。
因为这份话语,这份心情,是如此的纯真与美好。
这不是天堂,却同样美好的让我沉浸其中,不愿离去。
所以,尽管过了这么多年,尽管记忆中的画面早已模糊不清,但这句话始终铭刻于心,不曾忘怀。
尽管很多年前就已经结束了童年,但这颗童心依然好好珍藏着,不愿舍弃。
没错。
我是个长不大的孩子。
因为不想长大。
因为……
即便年岁渐长,即便早已走出校园、踏入社会,我还是无法学会成年人的生活方式,无法理解旁人的处世之道。
为什么,人们总是习惯于谎言而不能实话实说?
为什么,总是把简单的事弄得很复杂?
为什么,要让自己活得那么累?
我无法明白。
因为……
活着,明明是这样简单,这样幸福。
有吃有喝有穿有住,除此之外,时不时还能玩着喜欢的游戏,能看到喜欢的动漫和小说,能在茫茫人海中遇见一个有共同语言的人……每一天,都会有值得高兴的事,不是吗?
……
最初,也曾有过期待,期待有人能够喜欢我的作品,能够明白我真正想要传达的事物。
然而事实告诉我,这是100个人中99个都看不下去的超级小众文。
那个时候真的……有些失落。
然后我想到了……或许在很多年后,当我已不在这世上了……未来的某一天,会不会有人从尘埃之下发现这篇文,并且为之感动呢?
如果有,就太好了。
没错。
就像现在的我读着过去之人的书,时不时会畅想千百年前的光景,想象着那些人写下那些文字时的心情,就像在进行一场跨越了时间长河的对话……从过去到现在,从现在到未来……只是,无法逆向。
我无法向先人们诉说自己的感想。
我也无法得知未来的读者的心情。
这份心情……
前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠……却也无需怆然而涕下。
因为我不是独自一人。
因为一一
尽管这是一篇冷到不能再冷的超级小众文,但终究不是只有我自己会看。
尽管100个人看了99个都弃了,但仍有一个成为了真正的读者。
……
“啊啊啊啊啊啊啊!好不容易找到一篇高共鸣的文,TMD居然要十年完本!”
对不起,我是个时速300字的渣。
……
“就是这个啊!让我苦苦追到现在的理由,就是这种感动——只要你还在写,我会一直等下去!”
其实,我也被你感动了。
……
“快去填坑!说好的十年完本呢?”
“什么时候更新《XXXX的XX》,我已经等了三年。”
“《X之X》我等了五年,从初中到高中。”
“表示从高中等到大学。”
“从大学到工作。”
这就是传说中的有生之年系列……好吧,你们打我吧……寄刀片就免了。
对不起,我的渣速度无药可救。
对不起,我管不住开新坑的手。
对不起,时不时就沉迷于ACG无法自拔。
真的非常抱歉。
还有……
真的非常感谢。
因为……
这些年来,因为有你们在,让我感觉到……我不是独自一人。
所以——
决定今后努力维持周更。
在旧文完结之前,再开新坑就剁手。
……
一直以来都是在百度贴吧连载,想写什么就写什么,安安静静多自在……然而前段时间百度为了打击盗版于是把文学类贴吧全封了,我明明是正版也阐述理由申请了解封然而至今毫无回应,好不容易新建了贴吧却发现不能申请吧主……贴吧龄12年的我也只能挪窝了。
然后,有人推荐不可能的世界。
我很喜欢。
如果可以的话,我想留在这里。一边安安静静地写文,一边看遍所有喜欢的文——顺便勾搭脑波同步率高的作者。
嗯,虽然是个只能瑟瑟发抖的萌新,看过的文也少之又少,但我已经成功勾搭了两位。
嗯,这里必须来一发安利:鸢酱的《篱》和薄荷的《致以寻找》。
关于这两篇文,我想说的话一篇书评根本说不完,所以这里就不多说了……等等,真的会有人看到这里吗?这种不知道是什么鬼的自评,真的会有人看吗?
算了,不管他,反正我写我的。
嗯……
作为一个超级小众文爱好者,有件很不妙的事,就是:
我喜欢的文往往火不起来。
所以,当我说了“这不是我喜欢的类型”,那么这篇文说不定就火了……至少不会像我这么冷。
嗯……
总存稿近30万字,一天一章能发两个月——没错,我是5K党,一章5000字左右。别问我为什么不拆开发,可以多上一次首页更新列表多一倍人气什么的……这很重要吗?
如果在意人气,我就不会写这种小众文了。
如果在意数据,我就不会当个自由作者了。
没错。
未授权作品,再冷也没有一毛钱的损失,再火也得不到一毛钱的好处——万金难买我高兴。
等等,别误会。
我既不是土豪也不是视钱财如粪土,只是不缺钱——因为几乎不花钱,买了手机和电脑后,工资基本都存着——虽然工资长期拖欠中。
总之……
我想用最纯粹的心态来写这篇文,不受任何外物影响。
因为这不仅仅是一篇文,也是我的梦想。
没错,梦想。
当同龄人为了梦想各奔东西、努力拼搏的时候,我依然留在最初的地方,安然微笑。
因为我的梦想,就在这里。
因为……
如果用花来比喻的话,旁人的梦想,或是雍容华丽,或是色彩明艳,或是芳香满溢,总之有着能够吸引无数人为之沉醉的魅力。而我的梦想,只是在路边默默盛开的无名之花。
不是为了得到他人的欣赏而存在,只是静静绽放着属于自己的生命。
没错。
我的梦想,就是好好活过每一天。在不违反法律道德也不损及他人利益的情况下,尽情做着自己想做的事。
【与其不做而后悔,不如做了再后悔。】
我很赞同这句话。
但我想,我大概是不会后悔的吧。
因为决定了不让自己后悔。
因为……
与其沉溺于无法挽回的【过去】,让一切止步于【现在】,不如前往尚未注定的【未来】。
没错。
我已经明白了。
那个时候,我之所以会喜欢那个动画的主角,这个理由……
或许,每一个想要放弃生命的人,之所以没有找个无人之处静静消失,而是选择在他人的目光下逝去……或许并不是真的生无可恋,并不是想给他人带来噩梦般的回忆,而是在潜意识中希望有谁来阻止,有谁来告诉自己:“你可以活下去。”
或许,之所以坠入永恒的深渊,不是因为将自己压垮的事物过于沉重,而是没有谁能够抓住自己的手……
我并没有遇见这样的人。
但是我见到了更多,给予我无限勇气的人。
没错。
在无数虚幻的世界中,有无数值得我喜欢的人。但每一个喜欢到足以称之为【爱】的存在,都有着决定性的共同点——
坚强而勇敢。
即使遍体鳞伤,即使无比痛苦,还是会努力活下去,还是会继续前进,甚至在他人面前露出笑容。
与那样的痛苦相比,我其实是如此的幸福。
没错。
活着,是如此幸福的事。
幸福,是如此简单的事。
只是这样而已。
思考了那么多年,困惑了那么多年,一直没能明白的这些事,已经找到了答案。
因为不知道活着的意义,所以感受不到真正的【活着】。
因为没有真正地活过,所以找不到这份生命的意义。
因为不曾感受过【爱】的存在,所以无法理解这份心情,更无法去爱任何人。
但是——
我已经明白了【爱】为何物。
于是我也明白了……
我爱着无数虚幻的事物。从他人的作品到只存在于自己脑海中的世界,都是那样的让我沉迷。
我也爱着这个现实世界。从世界本身到存在于这世上的人们,总会在不经意间使我为之感动。
所以——
即便会痛苦,还是要努力活下去。
因为活着,才有未来。
即使是悲剧,也想要微笑着面对。
因为看着你,我得到了勇气。
……
……
……
嗯,接下来是安利的时间。
【用最重要的事物作为踏板……】出自《苍穹的法芙娜》OP《香格里拉》。
这是我心目中的神曲之一。
这是我心目中的神作第一。
即便经过了十年以上,也没有第二部作品能给我带来如此强烈的共鸣感。如果有谁同时看过这部动画和我的文,大概会找到一些相似之处吧。
比如本作中,某种非人存在常会向人类询问:「你在那里吗?」
而我的主角则是探求:「你为何存在于此?」
……
【我们可以理解但无法原谅……】出自某个我不想说名字的动画,因为我唯一可以向别人推荐的就只有……歌很好听。嗯,画面也不错。
和上面那首一样,都是Angela的歌。
……
【教会了我温柔的心情……】原唱似乎是初音,但我听的是人声版。
最初看到是在B站某个MAD中,标题是这样的:【怪化猫(治愈向)】世间万情,如七彩之蝶
强烈推荐!!!
不管是这歌这视频还是作为素材的动画本身,即使不够神作,也绝对是经典之作。
只是……画风比较另类,当年看个开头就弃了,直到看了这视频才去补番……第一个故事就被感动了……嗯,习惯之后,渐渐也能够感受到这种画风的美好之处。
……
【与其落泪,不如选择温柔的歌……】出自《圣斗士星矢-冥王十二宫篇》OP《地球仪》。
又是一部暴露年龄的作品,应该不用多说了吧。
……
【一颗晶莹透亮的玻璃球……】原文记不清了,更不记得出处……很多年前看的,似乎是实体书。
……
【与其不做而后悔,不如做了再后悔。】出自中岛敦的某本书。
我对日本文豪一无所知,还是看了四月新番《文豪野犬》才有所了解。主角就叫中岛敦,是难得能让我喜欢的主角——我是万年配角控,99%以上的作品都对男主女主无爱。
嗯……
最后不得不提,那位坠入深渊又重新爬起来的主角,出自《深渊传说》。游戏改编的动画,各方面都值得推荐。
嗯……
字数快爆了,就到这里吧。
如果有人能看到这里,务必让我给你点赞。
……
我是晓空未明。
我是坚定的小众文作者。
我是会给自己五星好评也毫不羞愧的人。
因为……
自己都看不下去的文,还怎么写得下去?
连自己都感动不了的文字,又凭什么去感动别人?
嗯……差点忘了。
zx015