深夜无事。
我记得还是很早很早以前，那也是个月黑风高的晚上，灯光暖烘烘的，我趴在桌子上读书。
这本书叫《中学生古诗词鉴赏》，油墨味挺重，大概是年头有些长了，在里面的泛黄数十页纸稿上，被人认真地做了记录，红文波浪，就好像那唐宋仕子们的描红画，龙飞凤舞的，当然，这些都是中性笔划的。那时候好多人爱背古诗词，三天两头听人哇啦来哇啦去，但也不是爱读，是考试要考。
当年我们学校图书馆什么书都有，有最初版《金瓶梅词话》，也有泛黄的《毛泽东语录》，还有郑渊洁的《大灰狼罗克》，旧的新的好的破的，一应俱全。
那本书上的批注，内容我是真的想不起了，但有人在《钗头凤》这一页，用红笔描了好长的波浪线，整齐好看，好像姑娘柳叶眉，我觉得，这人一定是跟我一样趴在桌上，一笔一划仔细地描的，用了心了。
这当时借书的人，无论是男是女，想必看完也是深吸了一口气，缓缓合上书，抬头望着明晃晃的天花板，想来想去，翻来覆去，在这一页勾下一笔的红晕，想要记住，想要知道知道，并且在往后的日子里去回味，进而被这莫大的悲情所吞没。
可能哭了，可能没有。
想来这人估计与我一样，十几岁的少男少女，知道欢情薄，想着东风恶，为愁而愁，亦或者他是真的知道，有感而发。
但我是真的不懂，我第一次读，什么都不懂，我只知道这不用背，也不用考，我真开心。
好像这就是青春，我目送着薛金星和王后雄俩人手拉手在荣德基里勾画曲一线的未来。
那莫大的悲哀，怕是敌不过这莫大的题海。
似乎这就是我们的青春？
大概一个多月前，我被老师按到教室里，给了张纸和一个T的盘，便我要分析镜头。
大概二十几部，清一色的青春片。
也因为此，劈腿、打胎、打架、车祸、死人，五个元素便成为了我国青春小说的核心元素。
呸，这什么玩意儿啊！
这些生活的边角废料，作为下课在走廊和汉子姑娘们的业余谈资，也曾满足了我诸多的好奇心。
于是我开始骂了，说这什么狗屁玩意，我想要真正的青春小说电影。
但回过头，那些广受好评的电影小说，又有多少是我们真实的故事呢？
电影和小说永远不会是真正的生活，它可以无限接近生活，但却无法成为生活本身。
那我们一开始说的某时代某耳之流和某时年某春物相比，同样的与生活不同，凭什么后者口碑就好过前者啊？
很简单，因为艺术是源于生活，却高于生活的。
堕胎、群架、劈腿、车祸、死人不是不来源于生活，也不是不能出现在电影里。
只是这玩意叫做低于生活。
单单用这些元素组成的电影或是小说，可以算是廉价而又低级的。
我看电影或者看小说，可不是为了看这些我在走廊听别人说起都会耸拉着脸说”嘿嘿嘿，他们怎么酱酱酿酿“的破事儿
你拍没事，你写也没事。
可偏偏你怎么这么喜欢标榜代表一代人的青春生活。
对不起，我可不喜欢被代表，更不喜欢被这样类型的小说代表。
但高中政治课本就告诉我们，一个事物的出现是必然有意义的。
作为一只妖娆的土鳖狗，我有着一颗高贵冷艳的玻璃心，所以我越发好奇为什么我所喜爱《时年》的受众会比不上某时代某耳。
【以下自动集火所有残酷系青春小说，玻璃心勿入】
青春小说的核心不过就是一些青少年的情绪，叛逆、萌动、积极或颓废之类的情愫，这其实并不复杂，而单纯的叛逆、萌动、积极或颓废之类的元素在一本小说里，或许是真的很简单的，然而，当这些元素叠加在一起，它就不是那么简单了。
说到青春小说，我这种死宅第一反应应该都是日饼，很出名的一部，就是渡航的《我的青春恋爱物语果然有问题》
毕竟我干货少，所以我只能翻一翻我的笔记。
青春期对世界看法的单一与不屈服和世界本身的残酷之间的矛盾造成了青春期某种程度上的冲突。
实际上这句话根本没一丁点艺术性，但它却成了现在解读青春小说的必备宝典。
“青春必然是残酷的”，这句话仿佛成了青春小说没有完成之前就已经确定好的事实了。但除去某些真正的好作品，大部分小说都是奔着“残酷青春”这个主题去肆意挥霍践踏大家都经历过的并没有太多波澜的青春。
[另，残酷系的饶雪漫老师今年已经45岁了，你确定这是你的青春?]
你们作践可以，但请别来作践我的青春。
所以，反倒是得益于这些人的衬托，另一种青春小说应运而生。
好吧，你知道的，我夸的就是《时年》
我夸的原因在于两个字：简单，或者说得更简单一点，真。
主角程溪所经历的事件我们大多也经历过，在对于当时年代的还原度上，在摆脱了传统的青春残酷以及取向困惑后，亡魂走了一条平易近人的路线，学校那点破事说得很到位，而且立足于“高考”，这使许多人都会不自觉去亲近，去感受自己。
无论是在细节还是在整体，亡魂的处理都是很棒的，而这，也就造就了代入感的真实。
另外从剧情上来看，本书剧情的吐槽部分实在很多，很多读者会觉得这剧情起伏太缓，没那么多激情跟爽点。
好吧，那么这又是要提的一点
从电影剧作的方面来看，剧情的发展需要冲突。
所以我经常听人这么喊
情节有点平啊，特么没有起伏啊，主人公没有遭遇到阻力啊！
需要有爆炸点啊！需要有一个大事件啊！需要有一个小高潮啊！
然而，除了堕胎这些事情，你告诉我，年纪轻轻的青春剧，还有什么大事件？
这也就造成了许多看惯了过年爽点青春小说的读者朋友们不喜欢时年的风格。
「真物」「模仿」「迎合」
你看到了什么？我看到了许多人。
虽然我是普通熊孩子，但是我突然觉得剧中的角色我挺像的，有些虚荣，有些假笑，害怕让父母失望，话到了嘴边也不敢说出口。
每个人物都有每个人的「性格」和现在大部分战斗、搞笑、后宫、热血类的不同。
时年更像是描述生活般在写书，这是一帮人成长的群像剧。
生活平淡如水，但水中亦有波纹。
得不得的到夸奖和好处都对程溪来说不重要了。
他只想要生活，「友谊」这个小船在他还没有意识到已经出现在他身边了，不知不觉的围绕着他。
很有趣不是，程溪的确在成长着。
小心翼翼的活在这个世界上，言语这种东西，说出来就会产生作用，过分了会伤害他人，太过温柔了会让他人产生想法，到头来还是会给别人带来麻烦，所以说，沉默也就成了最好的选择。
但回顾下我们，我们看见一个沉默的人就想他是不是不合群，是不是有病。就想去教育别人，说服别人，甚至无视别人，也因此与众不同也就变成了一种病。
嘿，这真奇怪。
时年是第一人称的群像剧，每个人都有着青春的烦恼，每个人都不完美但是向前努力着，程溪也是时候收起他只会贫的嘴皮子，去默默追求他想要的青春。
在青春的路途中，夹杂所谓人性的东西么？
在集群中，一些带有个人利益一己之心的行为源头往往会成为其他从众者的追随理由。所以“众人推”。
首先，这个行为对自己是相对有益的。人都有私心，但并不是所有人都能坚持“莫忘初心”的信念。
有些时候我们告诉自己不去做损人利己的事情，但大部分人都想争取自己的利益。其次，这种源头行为给人一种心理安慰。并不是人人都有勇气去打破常规，但是当环境驱动的时候，我们往往也会攻破自己的行为准则。一个群体行为可以减轻个人的负罪感，当这个群体越来越庞大的时候，也就成为一种习以为常的现象。
当你看不懂第四卷的时候~可以先来看看我的话~
而现在，我重新拾起了这篇《钗头凤》，细细琢磨，这才明白了那原本无尽的悲情，藏着的一股躁动，好似大漠风吹土，你袍子一掀，痛饮情酒，流着泪说错错错！
程溪或许同陆游这老贼一样。
我本以为这孩子不过是个特立独行的愤青，不合群但想合群。今天这一口鸡汤，明天那一口鸡汤。这也不痛快，那也不自在。我以为这人是个软弱的熊孩子，以为这人，必是曳尾潜在谭底的龟。
可没曾想，他也有段这样的故事。
搁现在来说，他是个有故事的小伙。
之后，程溪上了高中，那本是个秋，或本是个春，这都不重要，而在学校的某处，他遇见了那个姑娘。
我估摸着，有那么一个瞬间，两人想必谁也没有先开口，他们目视对方，试图从对方身上找到这些日子来流失的光影。
此刻，我也是明白了，这种在转角处相遇，它的情节固然很老套，像陈奕迅的歌，但当真发生了，倒也是天下无敌了。
这真是无人能敌，是情感套路里的万人敌，我见过的男女，还没有胜者，无非自欺欺人，不痛不痒，回到家，也要发呆上好久。
金风玉露，人间无数，这他妈那有那么简单。
曾经我们以为不在乎，分别便分别了。
而如今久别重逢，却如此荒唐滑稽。
年少轻狂，少年荒唐，荒唐是命运，轻狂是风景。
小程溪呀，你与我们一样，一样的智障。
学了那么无用的理论，也懂了那么多所谓的成人世故。
见过沙漠下暴雨，
见过大海亲吻鲨鱼，
见过黄昏追逐黎明，
听过荒芜变成热闹，
听过尘埃掩埋城堡，
听过天空拒绝飞鸟，
你瞧，你知道这么多，可姑娘却早就走了。
当你把该想的都想好，等舞台上的山水云雨，明月大江流，青丝华发，金刀铁马，一切稳妥后，那帘子一开，便只等一个人落泪。
感情里无奈的一面，就是你面对过的情况，谈不上为什么，只是没办法去面对。
姑娘有些慌乱，场面有些难堪，这些，谁都能理解。
可是，小程溪呀。
你只要不想等，不愿信，你站起来，关灯拉窗，收拾干净，拍净屁股走人，出来了你就是铁人，没有人伤得了你，但这应该不是你想要的。
我觉得我们苦苦追寻，苦苦搏命，最后在喝大酒的夜晚看见哥们和他的女人走了，留下你一个人影子被路灯拉得老长，我知道你会问自己一些傻逼又老套的问题，为什么我要一个人，是不是我就要一个人。
过去的事情，任它过去，但别着急放下。
古人爱说放下，说放下，便是斩断了苦根。
好，好他妈一个放下！
但我不明白呀小程溪，这究竟是哪一个混蛋，在历史上头一个说要放下？
这人世间诸多的感情，如此多回忆，纵然岁月人老，纵然飞霜劳马，你为什么要这么急，这么急着放下？
放下，我去你的放下！
每天蹲在教室一角装透明，抬头看看雾霾，低头干两大碗鸡汤，像个蟑螂一样活着。
这世上如若没有苦，没有了那些在睡梦里让人兀自伤悲的离愁别绪，没了让你整夜不眠忧愁与故事酿成的涩酒。
那世界变成了归于一切的平庸，这从不是好事。
你想放下么？
那样安然地当一只渺小的蟑螂？
你坐在台上问自己，搞这么一出，有什么意义呢，大风吹呀吹，谁有闲工夫看你放纵。
烟花很美好，但很多人都在说这世上所有的烟花只能一瞬。
但是这一瞬，我知道只有这一瞬，我是一定不能错过你的。
小小蟑螂，亦然可遨游天际！
若有一件事或是一个人，好似乌锥铁杖，它敲打你，狠戳你，伤害毫无防备的你，让你在冷风不止的站台，梦幻微光的山顶，白灯幽静的巷子，能够茫然，长叹，悲鸣，摇头苦笑，捂着胸口，揪着头发。
这其实是一件好事情。
爱恋的烦恼，青春的迷茫，夕阳下的倩影，得到也终究会失去的幸福，这一切的一切，都别那么早放下。
等你把他们统统放下，等你只剩两袖清风，这最终你他妈什么也没有了。
此刻你就知道什么叫做欲说还休却道天凉好他妈个秋了，辛弃疾的悲哀，什么时候轮到你来体味？
但如今你放下了，你连最后一丁点回忆的理由也没了。
所以你便真的无从回忆，无从伤感了。
那些年轻时期曾经挣扎着，舍命的，想要的一切，自此都无从轻重了？
人，虽不应该沉溺于过去，但也最好不要太过豁达与释然。
那些迷茫和幼稚交叉的时光，最终也还是愚蠢而智障的。你年少时期追逐过的姑娘，也只能成了青春的最后一丝苦笑。
青春最终是会结束散场的。
但我由衷的希望，在你这个青春白烂小说的最后一页到来之前，你空荡荡的小天地里闯进来一个人。
她长的很好看，也挺聪明，自以为聪明的她蹑手蹑脚的选了一个边角的位子，双手环胸看着你，剧场的灯光不多也不少，昏昏亮亮的，它们恰到好处的勾勒在她漂亮的脸额上。
那因为小念头而微微发红的鼻头，因为温暖而饱满发亮的嘴唇。
小程溪，你这时就一定要伸出手说。
我等你很久啦。
