生与死,是小说永恒的主题。或许没有哪个小说家敢说自己可以完全驾驭住它,将生死的意义在自己的笔下随意操弄成想要的形状。但每个小说家在写作的道路中必将接触到生死,不管拙劣、平庸还是出色,任何小说中角色的命运,都可以窥见到作者对生与死的解读。当然,这种解读同样有拙劣、平庸还是出色之分。每个人都能够写生死,然而,将生与死的意义作为小说的核心冲突来展开故事,并且能将其诠释出彩,则必须是有能力并且有所追求的小说家才能办到。
《朝圣者》描写的是死的一面。这并不罕见。我们可以这样大胆地说,一个从来没有描写过死亡的小说家是不存在的,以死后世界为背景的作品同样不计其数。而将此文与那些描写鬼怪的同题材作品区分开来的,不仅仅是文中所描写死亡世界意境幽远而又画面真实,宛如人们曾经在某个梦境中窥见的残片,展现出了作者高出一筹的文笔境界。更是字里行间对生死存在的思考,一些记忆的残片,一段或许已经无法追过的过去,是否值得一个弱小的灵魂阻止自己奔向轮回新生的未来、放弃自己灵魂久存的现在?生者不该被死者束缚,同样死者也不该生者束缚。这是死后世界居民的通常看法。那些生者看来价值连城的,往往于死者眼中不名一文。而那些死后求之难得的,却或许在生前曾弃之如敝屣。然而,总有些东西能够联系起生死并且超越了生死,能够反映出死的核心并展现生的实质。
我想,这正是小说作者想向我们传达的吧。