开宗明义：《天机阁》是一本很棒的书。
本书层次清晰，主题分明，描述了以主角叶清宁为主的一众人在乱世中载沉载浮，用智计和武力创下属于自己的一番事业，为死去的人复仇，为活着的人打出一条生路的故事，角色特点清晰鲜明，风景描写壮丽大气，人物心理合理分明，情节故事跌宕起伏。
——放心，上面那一段不是我要写的全部，更是只包含了这本名为《天机阁》的书的一小部分——语文教材式的语言，只能最少的，最简单最无趣地概括一本书。
那么，这本书里有什么？
既有荡气回肠的复仇剧，也有人和人之间的温情和暖意；既有家国天下的英雄侠义，也有儿女情长的缠绵悱恻；既有智计冠绝天下的绝顶谋士，也有武力无人可敌的退隐刀客；既有为君一诺死战不退的义人，也有胸怀经纬博览群书的国士；既有冲阵无敌的军旅，也有深藏阴影的杀手。作者为我们铺开了一副画卷，在这幅画卷上，有一个时代的爱恨情仇，生死契阔。
而这一切，都与那座名叫“天机阁”的小楼有关。所谓天下兴亡系身于一楼之中，诚非虚言。这大概也就是本书为何叫做《天机阁》的原因。那是风暴的中心，是蛇的七寸。古二大大巧妙地将一幕复仇剧糅合进天下动乱的时代大幕之中，身处其中的人因而有了不同的选择和意义。曾经同一屋檐下的三个孩子，最终走向了不同的方向，也必然有不同的结局。如同莎士比亚曾说的那样，命运会向每个人射出暴虐的毒箭，是默然忍受，还是挺身反抗，取决于每个人自己。古二大大将他们置身于命运的旋涡之中，剩下的事情，角色们自己已经开始了行动。
首先，是“智绝”叶清宁。
从一介鲜衣怒马，肆意妄为的少年，到思虑深沉，奇计迭出的谋士，叶清宁的二十年生涯里只有两个词，一个词叫做大俞，一个词叫做复仇。
一方面，他痛恨背叛了师门的兄长，处心积虑数年希望致他于死地——这并不难，以他的智商和算计，哪怕是同为天机阁出身的叶清玄，也经不起他折腾几下。如果古二大大这么写，就是一个埃德蒙唐代斯式的复仇剧，少年完成了他的复仇，最后叶清宁和柳绯烟消失在茫茫的人海中。
可是作者偏偏不这么写，叶清宁不仅是一个复仇者，而且是一名胸怀家国天下的读书人，一名有着人类本初的良心，东方式的忧国忧民思想的政治家。全书在此上升了一个高度，叶清宁也变得有血有肉起来——他首先是一名天机阁的弟子，首先是一个人，然后才是一个复仇者，不是不择手段的复仇，而是为了国家的安宁，为了那些百姓的安危暂时放下复仇甚至和叶清玄握手言和。
写到这里，方知叶清宁不仅有权谋术数的小智慧，更有坚韧不拔的大智慧。作为一个有能力扳动世界的天平的聪明人，叶清宁不聪明地把那些和他完全无关的人的生命和未来背在了身上，为了大俞的未来而四处奔波——到这个时候，他已经超脱了复仇者的框架，而变成了独一无二的叶清宁。
世人皆言情深不寿，慧极必伤，我只希望这个少年能有一个好的结局。
接下来，是“枭雄”叶清玄。
他不是一个天生的反派。叶清玄的一生，也有两个词，一个词叫做“嫉妒”，一个词叫做“抱负”。
作为天机阁的大弟子，他嫉妒于叶清宁的受宠和聪明，嫉妒于小师弟叶清风的淡然和自适，更是痛恨“天机阁弟子不得入朝为官”的规定。但是，促使他作出那恐怖的选择的，绝对不仅仅只是嫉妒——我不相信一个人因为单纯的嫉妒，就可以买凶杀掉和自己朝夕相处了数十年的师傅，杀掉亲如兄弟的同门——这等同于杀死了自己的过去。在那一夜之后，天机阁不复存在，他叶清玄也将不复存在。
所以，我猜，有一个更深层次的理由在驱使着他。
名叫叶清玄的少年在大地上行走着，观察着，思考着。朱门酒肉臭，路有冻死骨，上品无寒门，下品无士族，贪官作威作福，百姓饥寒交迫。这一切的根源是什么？他思考着，最后得出了一个结论：
因为坐在那把龙椅上的人，是个彻头彻尾的混蛋。
“彼可取而代之”的想法在他脑海中萌芽，愈演愈烈：如果我坐在那个位置上，我会如何？百姓会如何？
“我一定能给他们带来更好的未来，我会让这个国家恢复开国时的繁荣和昌盛，让每个人都能吃饱穿暖。”
我猜，这就是他的原动力。作为一个枭雄，一旦他确认了什么事情，无论面前阻挡着他的是什么，是祖训，是亲人，是自己的过去，还是本来就不喜欢的师弟，他都会碾过去。在他眼里，他做的一切都是对的，是为了天下苍生，是为了社稷万姓，是为了民为贵君为轻——这才是最可怕的，也是他永远也斗不过叶清宁的根本原因——他的想法，从一开始就不可能实现。历史的发展自有其必然性，古二大大又写的很合理，他越不过那道坎的。
他的决断力和勇气要胜过叶清宁，但是论起智慧，他实在是差了点。
这兄弟二人之间，终有一战。
最后，是“暗子”叶清风。
叶清风的前半辈子，应该是个很好很温柔的男孩子——也正是因为如此，惨遭大变之后，他的生命里只剩下了一个词叫做“复仇”。
也即，他是叶清宁的“一种可能性”，是他可能存在的某种形态——但是叶清宁最后也没有走上这条路。吊诡的是，古二大大把这两个人写在了一起，立刻凸显出了一种独特的对比的美感。为了复仇，这个时时刻刻把自己掩藏在一张铁面具后面的少年变得心如铁石——万物有灵，一个精擅奇门术数的人不可能像机器一样冷漠，我只能把他现在的严酷归结为性情大变。对现在的叶清风而言，人命不过是数字，是达成目的的手段，仅此而已。相比之下，叶清宁就要“有人味”的多。
我很难相信，一个本来会温和的笑着的少年，把他所有的柔情都深藏在那副铁面具的背后，将自己化作利刃，去劈斩开面前的目标。
对他而言，这就算是最好的结局了。
当然，这本书里面还有很多有趣的角色，比如美人倾城的柳绯烟，一生处于两国夹缝的逍遥侯，八苦寺独坐青灯古佛前的虚尘禅师……就像我说的，这是一部群像剧，古二大大用最简洁的文笔，把每个人的性格特点，生平事迹，过去与未来都写得淋漓尽致。
最重要的一点就是，这本书里面，承载着作者本人的感悟和义理。
仁，有国士吴忧为天下百姓出山，有叶清宁暂时放下仇怨；义，有江寒死守沧澜城，有齐王养士三百为主殉身；情，有石明龙耳夫妇的不离不弃，有陌沫与梼杌的生死相托；侠，有剑仙刀圣一诺千金，有虚尘禅师堪破生死。
还有白衣文士苏文，一剑一烟管行天启城下；有叶清漪默然不语，有诸侯王心计纷争，有落魄皇子学屠龙之术，有稷下学宫，有十殿阎罗。
有书者古二，苦心孤诣，绘绚烂长卷。
有天机一阁，立于世间，虽毁气犹存。
残山梦最真，旧境丢难掉，朱楼虽颓，犹不知其青砖碧瓦之中，尚存一丝浩然正气？又岂是风流一梦可以堪透？
登斯楼也，当浮一大白。
