【引言】
金手指也可以创新？
我虽然见过形形色色的金手指，但让我真心感到惊叹的，仅此一家。
这是我给《武侠大反派》的第二篇书评。
上一篇是《负负得正！主角人设之“高分答卷”！》
【金手指的意义】
“爽文”本身不是贬义词。我也喜欢看。
但爽文很容易俗，而且是烂俗。
因为，主角（以及让读者喜欢的配角）不能太艰难，但又需要戏剧性。
于是在营造了难题之后，主角他们必须有惊无险地解决。
最基本的手段，是“主角光环”。
但那是反逻辑的，让读者难以认同。
相对来说，“金手指”更好一些。
虽然它们倒也未必多么合乎理性，至少是明着来的，且有规律可循。
如果处理得好，读者甚至会喜欢金手指，并期待它的发动。
当然，我们见得多了，仍然难免审美疲劳。所以创新可贵。
【哪个金手指？】
程序员李修贤同学穿越后的很长一阵子，他并没有表现出特别的金手指。
无非就是知道一些剧透，此外用一项科技发了财。
我本来觉得，应该到此为止了。
毕竟，作者并没有往“hack这个世界”的编程之路上走——那就会完全不再武侠。
但是，突然，一个惊喜出现了。
后来，这个金手指被主角正式命名：
“小李飞刀”
——错了，
是“小贤飞刀”。
【看似必然的诞生】
金手指是为了解决问题而存在的一种重复性方案。
那么，问题是什么？
主角的特点是：空有一身雄厚的内力，但不知道武功。
所以在战斗时，遇到有一定水平的中、高手，就会被压制。
而前文提到的纯知识方面的金手指，完全帮不了他。
所以，作者如果不想学《龙族》给他一个从外界借来的金手指，那么就只能另辟蹊径了。
看看目标：
1）要能充分发挥内力的优势
2）不能是常规的武学
3）要足以戏剧性地扭转局势
4）不能滥用
不知是从何获得灵感，总之，作者福至心灵地想到了：飞刀。
== [警告！以下都是剧透] ==
主角努力瞄准，但仍然是瞎几把扔。
结果，一定打不中他原本的目标，但又一定会阴差阳错，狠狠地命中别的很关键的人的很关键的位置。
于是那人就倒了大霉，并且他和周围的人都彻底懵逼。
往往连主角自己也懵逼。
充分体现了成语“歪打正着”的含义。
——而且字面上与之恰恰相反，可谓是“正打歪着”。
【哪里创新了？】
从“技术”上说，写出“小贤飞刀”不难。
各位同学，有没有人要喊一声：“嘿，这我也能写呀”？
如果有，那么请去重温（或者去了解一下）“哥伦布竖鸡蛋”的寓言（非真实）故事。
我一直认为，写作就像做菜。
基本的“技术”上，大部分人都差不多，而且不难习得和提高。
但正确的组合和对火候的把握，是微妙的，这才是艺术的层面。
“小贤飞刀”乍看之下只是又一个“必杀技”而已。
但重点在于，它不仅胜利达成了前文列出的四条目标，而且超额地带了第五条：
5）这个明晃晃的金手指是那么地有趣！
这就非同寻常了。
【对比例子】
必杀技是俗得不能再俗的套路了。
从《圣斗士星矢》的启蒙开始，我们见过无数种必杀技。
但，它们几乎都是强调威力，而并不有趣。
甚至相反，有些时候放出必杀技，会瞬间结束战斗而让读者/观众感到无趣。
比如《通灵王》和《头领战士》两部动画，在最终一战时，都搞了个：集结所有友军的力量发出一个超级大招，一下子就击败了原本无敌且碾压我方的终极boss……
这有意思么？！
纯工具性的必杀技，有需求，但难以精彩。
而要精彩，往往则会走向另一个方向，就是：敌我双方打得有来有往。
但这些招数就不能再算是“必杀”了，整个作品也往往不会再是爽文。
那么，怎么有趣？
【随机性和意外】
《FGO》是典型的抽卡游戏，无数人投入了无数时间和金钱，就是为了抽卡。
如果改成明码标价，花费指定的数额就必然买到希望的卡，那么游戏的魅力必然失去95%以上。
（10连抽的保底，是一种稳定的心理安慰而已，避免玩家连3星都得不到而暴怒）
人类对于随机性和意外，是又爱又恨，为此无比着迷。
回到“小贤飞刀”，又称“随缘飞刀”。
它作为爽文的金手指，自然是没有落空和负面作用的。
而且，作者写的东西，也不可能是真的随机。
那么剩下的就是：
它会以怎样出人意料的方式产生怎样的成果？
当主角遇到强敌时，我们读者就会在心中欢喜地呼唤：“该出场了，小贤飞刀”！
当主角为飞刀总是不随心意而心里打鼓时，我们会暗笑：放心，作者给你的金手指，官方永久质保，大胆地用吧。
当飞刀飞出的时候，我们会好奇：好咯，这次作者又要玩出什么花样了？
什么？“这些反应也不稀奇”？
这位同学，你想一想很多其它作品中，我们读者的反应，做个对比吧。
当主角遇到强敌时，我们读者就会在心中嘀咕：反正有必杀技，放出来就搞定了。
当必杀技放出的时候，我们会知道：嘿，肯定又又又赢了。但仅此而已，没有别的体验。
一个是满心期待作者献出惊喜，恨不得去起哄；一个是早已看透作者的有限手段，冷眼旁观。
高下立判。
爽文中，胜利不是悬念，所以需要别的悬念。
而很多很多作品在这方面基本无所作为。（同时，它们在精彩战斗方面也不擅长……）
与“小贤飞刀”相似的例子，我还真想不出来。
大概《圣斗士星矢》中一辉的“凤凰幻魔拳”勉强算是一个？
欢迎大家补充。
【别的道路？】
当然，并不是说，别的作品中的必杀技就注定都没有乐趣。
必杀技可以是新奇或搞笑的。
比如：《海贼王》里各种稀奇古怪的能力所衍生的必杀技。
此外，不够“必杀”的一个例子：在《魔兽争霸》和《魔兽世界》里，有一个法术是“变羊术”，无论怎样的巨大强敌都会暂时变得无必弱小并落荒而逃。
但更多的，还是在必杀技之外的前后做文章。
“之后”的最简单的例子：
《宠物小精灵》动画中，“火箭队三人组”每次被击败后，都会超级夸张地飞上天空并化作星星，算是一种奖励性质的必杀：虽然每次战斗的具体招数不同——主要是皮卡丘的“十万伏特”——，但都会直接发挥出或间接造成超常的威力以打飞他们。
“之前”的经典案例：
《魔法禁书目录》的上条当麻总是可以一击消灭任何魔法，但他自己是零级无能力者，所以如何安全地接近敌人就成了难题，过程非常曲折，而且往往终究需要赌命。
还有在作品整体思路上转变，把“必杀”定位为：主角就是绝对地强，但反正读者你们也不是主要来看这个的。
一个单纯的例子是《打了300年的史莱姆，不知不觉就练到了满等》
而更有影响里的知名案例则是《一拳超人》。
由于很有研究价值，下面详细说说。
无论出现了多么牛逼、令人绝望的敌人，只要遇到光头主角，都是分分钟灰飞烟灭。
但如果你从没有看过这部作品，而只是得知了上一句话，你应该会很自然地产生疑问：
这样子还有什么看头？
但事实上，不仅有，而且大大地有。
——不，不是作画。
《一拳超人》原作是web漫画，那个版本可谓是“灵魂画手”……
但就是这样的原作，赢得了众多好评，并让后来正式版的作画者主动请缨。
如果计算一下，你会发现，初期之后，一击男出场的比例变得相当少（对于主角而言）。
这个世界，有众多的英雄和怪人。而且这些英雄配角们也是有血有肉。
他们或强或弱，但都个性十足，在战斗中大多也发挥出了自己的作用。
所以，这部作品其实算是大半个群像剧。
而一击男这个人物，倒不如说是“英雄”这个集体的“金手指”。
而英雄们偏偏还始终不知道他的真实实力……
所以众人依旧在拼命地发光发热，并且有胜有负。
在“饿狼篇”这种乍看偏离“正轨”的篇章里，多名中级英雄也出现大量的戏份，也就毫不奇怪了。
把“不确定胜负的精彩战斗”和“绝对安心的主角无敌”合并在一部作品中而且基本上平衡，这才是《一拳超人》独特而成功的地方。
但反过来说，那么多创新也只是在金手指之外找突破。
所以，《武侠大反派》这个“正打歪着”的必杀技就尤其稀有而可贵。
所以，我才会特意写本文。
【共谋】
文字作品中，必杀技无法产生漫画、动画里那种广告一般的视觉冲击力，所以尤其受限。
这也造成了小说中很少有标准意义上的必杀技。
爽文泛滥成灾，但好的金手指少见。
大量的读者依然喜欢爽文，所以问题在于：怎样让读者接受甚至欢迎一种金手指？
成功的金手指，虽然依然会让读者清楚地意识到这是作者给主角的“优待”和“作弊”，但读者乐见其成。
因为，既然来看爽文，读者需要的，就并非“公平”和“合理”，而是“有趣”和“满足”。
当实现后者时，读者会与作者形成“共谋”，心甘情愿地接受金手指。
--
这个道理扩大到世界设定，也是适用的。
比如：《高达》系列的“米诺夫斯基粒子”是大型人形机器人成为了宇宙战争主力兵种的前提。
如果观众不接受，那么就完全不用看了……
那么为什么要接受？
因为大型人形机器人是男孩子的浪漫啊！
所以别说是这个听起来高大上的“粒子”了，哪怕搞个神话设定（说的就是你，EVA）也完全没问题呀。
【PS】
在“第1077章 飞刀一闪耀星辰”中，作者菌居然把随缘飞刀的逻辑性合理化了一遍。
虽然当然没有涉及到为什么总能那么巧（作者选择目标），但至少解答了一个疑问：为什么没有正确学习飞刀的主角居然可以发挥出“一力破万法”的惊人威力。
作者菌迟来的解答，表示他还没有忘记啊。
而且与轩辕奇的这一战，也堪称用飞刀的经典。
【PSS】
之前我预告过，原来打算先谈价值观和代入感，但后来发现：如果不展开，就太短；但如果展开，就不再是针对《武侠大反派》了。
所以算了。
最后，附上我之前的书评：
负负得正！主角人设之“高分答卷”！——评《武侠大反派》之主角人设
