认识东野，大概是在四五年前。彼时我尚在高中，因为有共同的爱好和朋友所以有缘结识。
我一直不知他是东北人。也一直不知他过去的经历和境遇。唯一印象深刻的，是他有上百个“妹妹”——没错，当时我的表情和你一模一样。
可人最大的愚蠢就在于，在不知对面经历的情况下总是习惯性地将自以为是当作真知灼见。
那时的我觉得这个人这么非主流，必然不是什么正经人。
可偏偏，就是这样不正经的人，在写文章这件事上，一意孤行，执迷不悟。
后来我也经历了人生的大喜大悲，将以前的好友删了个干净，只余下几人，难以割舍。很不幸，东野就在那些被割舍的人里。
许久以后，有朋友找我，说东野写了新书，有事找我。
那时我已走出荒芜，重逢旧友，别是滋味。
《我在六扇门的日子》我接触时，他已写了百章余。说实话，习惯了风花雪月的故事，对于他的这种画风委实欣赏不来，便粗略地看，看了几章竟发觉很有意思。于是每逢不开心，便来读几章，不似文言费力，而且不必全都看下来，每一章的笑点都很有诚意。
诚然搞笑，但终归不是我欣赏的风格，所以意兴阑珊。又加之考研在即，所读部分实在寥寥，说来惭愧。
待我归来，才发现东野开了新书，坐上了神州的大船。这本《江山美人刀》，我个人觉得，唯一的失败之处，在于它的名字。
可就当我没抱甚希望地读下十章以后，突然对这本书有了改观，也突然对写作有了改观。
原来，小说，还可以这样写。
没有花前月下，也没有诗酒年华。同样是写蝇营狗苟尔虞我诈的架空神州文，他竟写出了《坏蛋是怎样炼成的》豪情。
最让我敬佩的，有三处。
第一处，写龙青邪。
出场时，这位杀人如麻的领军人物，正玩着农药。就当我以为他是一个色厉内荏的草包时，一段话暴露了他的性格：
“对了，听手下的兄弟们说，肥安带着老婆娃儿隐居在柳城的‘夫妻快餐店’，哪天得闲你叫上他和小野，一块来打两圈麻将，叙叙旧。”
看起来云淡风轻的一句话，却将人物性格刻画得入木三分。
主角三人本是龙青邪的得力干将，却被龙青邪出卖，肥安不得已隐居，却被龙青邪监视，威胁其余二人卖命。
这段话表现的正是龙青邪若无其事背后的狰狞。
写人物无外乎动作、语言、神态、心理四种，能用一句话就将一个人的性格显露无疑，我无话可说。
第二处，写阿史那野。
当三人决定与龙青邪决一死战时，不过几句话的功夫，阿史那野便没了踪影。
为了不让兄弟涉险，他单枪匹马，义无反顾地深入夜里，冒着电闪雷鸣，唱着慷慨激昂的战歌：
我有一壶酒，足以慰风尘。
醉里经年少，乍醒华发生。
沧浪星野阔，月涌浮骚声。
我恨鸿翼轻，难度天下人。
对阿史那野的描述，是一个留着杀马特发型的装逼青年。
当他背着弩箭踽踽独行之时，我便知道，无论这个角色是否会继续“活”下去，在读者心里，早已有了一个鲜活的小野。
这，才是作者的高明之处。
第三处，写肥安与康蝶衣。
这一处，是最动人之处。披着搞笑的外衣，却让人饮下鸩毒的苦酒。
我本是个戏外之人，看着别人的故事，却留下了自己的泪。
康蝶衣和肥安的相遇保持了作者的一贯无厘头风格——“重金求子”。然后一见钟情，最后私奔隐居。在这一点上，我不得不承认，作者的脑洞，我难以企及。
肥安知道和龙青邪一战必定九死一生，便嘱咐康蝶衣：
肥安殷勤的为老婆夹着菜，絮叨的嘱咐康蝶衣，一定要看好老大惊风背书管住老二长林别处出打架闯祸老幺流火的腿疾不能再拖了抽空去街上的医馆看一下，还有快餐店后房顶有两块脊瓦漏雨等他回来修缮别自己逞强上房揭瓦雨天梯子滑摔倒了不是闹着玩的。
肥安的人设才更接近于普通人的人设吧，有妻有子，身材发福。无甚大志，只为妻儿喜乐，只求兄弟安然。
可就是这样一个普通得不能再普通的人，说出的普通得不能再普通的话，却他妈的让我哽咽难言。
爱至深处，方是平凡。
普通不一定庸碌，简单更绝非无为。最爱一个人的样子，不过柴米油盐，承欢膝下。
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
康蝶衣听肥安这样说，默默扒着饭，好半天才骂了一句：
“又不是第一次跟兄弟们出去做事，磨磨唧唧跟交代后事似的，这样的男人不招女人得意，你要努力活成我喜欢的样子。”
举重若轻的一句话，我却看得潸然泪下。
爱一个人，喜欢口是心非。越是喜欢，越是有口难言。
为了让所爱之人安心，她默默扒着饭，咽下无数悲戚，忍着一个女子对丈夫的所有怨怼，骂他没出息，让他不要“磨叽”。
因为真实，所以动人。
若是爱他，就放他追求诗酒，追求远方。
问世间、情为何物，直教人、生死相许。
东野和文中的肥安有些类似。用他自己的话说，他已经从四平吴彦祖蜕变成了肥大叔。
我经常会看见他说“你嫂子”怎样，“小野”怎样。我记得最深的一次，是他尚在连载《六扇门》时，说起嫂子：
“我写了之后都给你嫂子看，她怕我累，就算是不搞笑的地方也会笑，就怕她一说不好我肯定又要改。”
我没在他跟前，看不见他的神情，但我想，他一定是幸福的。
前二十年的混沌疯狂，交换多少遗憾，才能得一真心。
易求无价宝，难得有情郎。
世间芸芸众生，能相遇已是缘分，相识相知更是难求，更何况求得一心人，白首不相离。
我有一壶酒，足以慰风尘。
多少别离苦，换得白发人。
