【自评】路上无负手的游僧
大家好我是婆婆,怎么说也是自评,给三星姑且给个推荐吧。
我想写自评想很久了,可以说是在脑子里过了四五遍,只是打开文档的时候,还是很罕见的陷入了僵直状态。
有许多想讲的东西,挑挑拣拣,又觉得自己那样贫乏。
但是我要说,《完蛋少女》这本书和长久以来的其他作品一样,让我深刻的意识到自己的无力和垃圾。
每一本书、每写一个字,我都会觉得痛苦。
长久以来,一直如此。
01、不如做溺死的鱼
如果说高中三年是青春,那我从来都是乐于和别人宣扬自己的青春是个传奇,实际上我也一直觉得如此,某一年我曾经写过那样的东西,“我有一个徘徊在边缘的、摇摇欲坠的青春”。
曾经独居,在出租屋里吃上半年的泡面,那时和父母通电话说已经准备睡了十一点后又跑出去疯,坐在朋友的自行车后座大声说笑,路程漫长且黑暗。一圈后学长送我回家,路过还没打烊奶茶店,非和学长抢着付钱最终十块钱的奶茶不尴不尬的搞成AA,气氛一瞬间僵硬半夜的寒风扯着我的脸,于是笑容也露不出来,只能暗骂自己果然不会做事一看上去就是玩不开的人,两人的距离愈发遥远。
转学后住校,拿一整个上午来睡觉,玩手机被抓包了好几次,到后面也学会逃课抽烟,耳洞打了四五个结果都慢慢长死了,和身边的朋友蝉联年级倒数,抱着玩玩的心情参加几个社团,动漫社的社长要所有女生一起在文艺晚会上跳宅舞,饶有兴致的在家里跳了几个周末后,没玩过cos也不看ll怕出丑的恐惧战胜了上台的欲望,于是还是临阵脱逃。
前几天我妈给我收拾柜子的时候,倒腾出一盒万宝路和打火机,一家人面面相觑。
完蛋少女简介里说的,想成为世俗伦理的垃圾,日常生活的废物,不配冠以青春之名的垃圾,张奇鸟费尽心思想得到的种种头衔,在那个时候,是自然而然落在我头上的东西。
但是如果只是那样下去的话,我是不会在现在像现在这样重新谈起的。
很遗憾的,书里的每个情节我都没有亲身经历过,明明是青春日常,写出来的却是完全和作者相差甚远的故事啊,我创作出来的角色们,有不良,有心机婊,有暴力狂,有废物班主任,可他们没有任何一个人会比我还要糟糕。
有人问过这个故事有没有原型,没有,完全没有。
如果非要说的话,大概就是每个角色都或多或少的有我的影子。
我自身意志所占得比重非常小,仔细想想的话写魏吉月的颈部、两鬓剃发是因为我也剃了,写谢贪欢是白痴是因为我也如此,张奇鸟诸多内心活动也曾是我的内心活动……摒除了其他乱七八糟的设定后,不过每个人都是我自己的影子,他们沉默而鲜活的存在着,要求我必须把他们写出来。
每一个,每一个作者都一定有着想要表达的东西,一定被心里的阴影缠绕着无法自拔,之所以要写东西,就是为了绞尽脑汁用能让人接受的方法,把自己血淋淋剥开——你们看,这就是我。
这是绝对的,我们写东西,为了满足一己私欲。
我的觉醒和崛起,在高三那年。
我想在那之前加过我的人都知道,我曾经没完没了的、像是濒死的鱼一样,无限放大自己所感受的每一种压力,“想死”那个时候是口头禅。
我和我的朋友一起,慷慨激昂的喊着梦想已经死去,整个空间都是负能量。
之所以会那样,是因为当时我在画室已经有了享有奋斗的念头,被敲画板被老师骂到哭,我早就把最初的桀骜不驯忘在脑后,只是有时在十一二点画完作业后和朋友一起爬到天台抽烟,我们能听见走廊隔壁有女生哭着打电话给家人,说:“我画不下去了,我不想画画了。”
我和室友对视一眼,烟雾缭绕中我看见她在哭。
后来的事情不说也罢,考完艺考后回到学校学文化,我和吃了屎一样的学,算是有了好结果,挺起胸膛离开高中。
从倒数第一到正数前五,班主任说不出话来。
我常说如果我没有想不开去画画,肯定到现在还是扶不上墙的阿斗。
但是我没说过,如果我没有写东西,现在也一定只是个垃圾。
不论是高一高二还是高三,我都一直在写,在课本下垫着厚厚草稿纸,进步最快的一年是高一,独居的那一年,当时用的可不是智能机,电视也没续费,没有网线,几乎与世隔绝的,每天就是看书和写东西,手写,一个学期写够了四五本草稿纸,当然成绩也拿个四五个零蛋。
那个时候是很饥渴的,一整天都在写东西不听课,但是我不怎么写长篇,我有个摘抄本,记下了几乎所有看过的杂志的投稿方式和稿酬,心里就觉得,既然老天这么不长眼睛点亮了我的写作技能,那肯定是有用的,说不定那天就被郭敬明挖走去拍电影呢。
不过现在郭敬明倒了,纸媒也是夕阳行业,当初琢磨那么久想挤进去的杂志也都销声匿迹。
我之所以是我,是因为我还在写东西。
我敢说,每个作者之所以现在能够说话、 能够思考、能够是他自己,都是因为他还在写。
无所谓每个人现实中到底是怎么样的人、无所谓会成为什么样的人。
我思故我在,我写我才活着。
02、用着烂大街的理由发扬光大
来说点干货,能看完上面我的毫无意义的碎碎念坚持到这里我觉得也是精神可嘉了……
八站有个奇怪的现象,总有些没看过轻小说或者也不怎么看动漫的人,将自己的文风定义为轻小说文风,并且把自己的书不受欢迎归结于自己是日轻风、自己的题材小众。
作为一个热衷于日轻的人,我还是要说,这样往自己脸上贴金实在是不太好吧?
《完蛋少女》刚出来的时候,也有很多人说我是日轻风。
不是的,在这里我要郑重的说明我的态度,《完蛋少女》这本书之所以会给很多人这样的错觉,其实是因为它这个分类还是二次元日常的,我必须要保证确实有二次元的因素在里面,但是执着于这点就没意思了。
现在这个时代吧,中二病和妹妹遍地都是,不过对于我来说,日轻风不是饱含某些因素就能被冠名的,它有它自己运行的体系,有自己遣词造句的风格,你是能感受到的,它是个什么东西。
我倒是没想到有一天它也会变成热门被追着炒,但是根本不像,很多作品根本没有日轻风那个感觉,一昧的强调中二病、强调某个梗而丢失了一本书应该有的东西,照我看,反正口口声声说自己小众日轻风的人,每个人都说自己最喜欢的作品是春物吧?
我之所以这么在意这一点,可能还是因为爱。
世间万物皆源于爱。
我很难描述日轻到底到底给了我怎样的一种启发,最早是在贴吧无意间下了一个大文包,里面有05年到14年所有已完结的轻小说,但是也不只是轻小说,里面还囊括了京极夏彦之类的诸多推理作品。
那个文包可是个硬货,我到现在也没有全部啃完,但是最喜欢的作品倒是从一而终,佐藤友哉的《镜家事件薄》。
我没有看过比这个更优秀的作品,尽管最喜欢的作家现在是伊坂幸太郎,但是镜家系列在我心里一直是无人能敌的作品。
我并不是单纯的欲望喜欢这本书所以讨厌很多人投机取巧的行为、或者因为过于高抬这本书而提高了对于日轻风的标准,不是这个原因。
镜家事件没有结局,我所钟爱的阴谋伏笔还没被揭穿,但是佐藤友哉已经不会再写了。
你们啊,很多人,根本不懂小众日轻风的意义。
“那些忽视我作品的评论家、忽视我作品的网页管理人、忽视我作品的街角书店,每当我翻阅书页,连上网站,或者是走过书店的时候,都会被深沉的悲哀所袭击。然后我才知道,自己和你们的距离。”
“感谢业者让住在北海道乡下的十九岁平凡少年佐藤友哉,能被贴上作家的标签……当我听见[再版处男]这种外号的时候,真的很想杀人……而那种深夜突然打来的骚扰电话,我想等这本书出版之后,应该再也不会打来了吧。”
“对于必须钟乳退场的我,请尽情的嘲笑吧。”
直到现在搜索佐藤友哉的名字,还会出现例如:“吃屎去吧!本来镜家写的就够垃圾的了,不是写小说的材料也配嫌弃业界吗?请滚蛋以后别回来了。”这样的话。
什么叫做小众?
不要拿着自己破百的收藏、几万的人气,仅仅因为无法满足自己的贪欲便恼羞成怒的认为“自己的书挑读者”。
我在前面也说了,《完蛋少女》写起来让我痛苦。
这是理所当然的,因为是这样的我啊。
我曾经费尽心思的揣摩和模仿轻小说的文体,我当然也承认春物在我心里同样有特殊的地位,当然和八站很多作者比起来我的数据肯定不好看,只是有一点,我的自知之明比谁都高。
不要说这本书是日轻风,不要说像大老师。
我自己清楚,《完蛋少女》根本不能和那些作品相提并论。
《完蛋少女》的产出太过流畅,我没有写大纲没有任何设想,它就出来了。
开坑一时爽。
我的痛苦来源于自己的无能,这是我必须要正视的,从开始写小说的第一年到现在,我的问题永远突出又可笑。
在八站写第一本书的时候我就被挑过剧情节奏的问题,从那之后我就非常重视这个东西,给人写书评的时候也是特别在意,我始终相信每一个情节都有存在的意义,情节为了人物,人物是全书的灵魂。
但是道理说起来简单,我在给别人的评里也抓着这个吐槽许多,但是我自己就是没做好。
这一点我觉得很对不起读者,我自己都没办法从第一章看一遍我的书,哎我靠这个情节到底是怎么编排的,根本没有编排,永远都是想到什么写什么,别自以为是的说什么“好点子来自瞬间”啦,你只是单纯的,写不了大纲而已。
你只是能力不够,做不到合理的安排情节和剧情而已。
也许这样看上去像是在赶读者走一样,但是我还是要说,这本《完蛋少女》啊,现在十三万字,真正成功塑造出来的只有主角这一个角色。
其他的通通还不够,情节高潮排得乱七八糟,人物也根本没起来。
这大概就是我现阶段……能做到的极限了。
但是并不是说八站没有日轻风。
我是说我看过的,现阶段我认为八站唯一两个称得上日轻风的、非常厉害的作品,一个是猫姐姐的《愚者与戏》,虽然太监了,但是在我心里肯定是前所未有的一个高度……倒不如说正是因为太监了,才让我觉得难以超越,而且他这个人在写作方面也给了我很多指导和影响,虽然是以前的事了。
还有一个是《请收下我的告白》,在我看来这本是完完全全的轻小说了,从人物设定到情节到文笔一条龙服务,虽然作者说没怎么看过日轻,这大抵就是天赋吧。
至于其他的,要么我没看过,要么,实在不认为能担起日轻风或者小众的名号。
正是因为我心怀热爱,才会批判与挑剔。
至少我不会做这样的事情,我没有办法用“我的东西太小众”“我是日轻风”来安慰自己,掩盖自己能力不足的事实。
折鹤酱在以前给《锦夏同尘》写自评的时候,说过一句话,“我是看不起我自己的文字的”。
神奇的是,我今天自评写着写着想起这茬,跑过去问折鹤说我对你有一句话印象特别深刻的时候,她也知道是这句话。
在这一点上,我们是一致的。
如今折鹤已经是签约大佬,但是我知道她不会变。
那句话一瞬间让我醍醐灌顶,是了,就是这样,我不断挑剔自己小说中的问题,它们在我眼中不断放大,让我眩晕且犹豫,可以说是人生的污点了。
而且最可怕的是,以我目前的能力来说,我没有办法改变这一点。
小众和日轻风,用某个佐藤友哉的读者的话来说,应该是这样的东西:
【但是,我才不会推荐佐藤友哉的作品给身边的人,他是属于我的快乐,我不愿那些自愿被条条框框束缚的家伙说:“瞧!这家伙的作品好烂!”】
【烂的是你们的灵魂。】
包括我的灵魂。
03、别人都说我怪癖
来说说这个故事本身吧。
其实我满拒绝讨论这个的,在上面洋洋洒洒四千字中我绝口不提剧情,我谈论写书的契机和文笔本身,我有意避开这个问题。
但是老实说,以我的笔力来说肯定没办法处理好,但是我对我所设计的重重翻转、设定是充满信心和热情的。
我一向崇尚阴谋论。
有人给冯天的书写序,我一直记得那句话:“有多少的故事藏于叙述,有多少又是真的赢在视角。”
我做不到写好它,但是我至少能写出它。
我设置了很多的翻转,每个人都有自己的使命,每个人都有自己要颠覆的、要克服的东西。
少年们绝不完美,我在某个书评下说想写些乱七八糟的人渣在现实中生活下去的情况,但其实夸大了,大家都是普通人,只是在我眼里,每个普通人都有能放大的缺陷。
学校就像社会,这句话老生常谈,但是确实如此。
我一直记得我在学校的动漫社,社长是个龅牙矮子,但是在女生稀少的社团一直人气高涨,是个故意把校服改短、用动漫里的口癖和男生说话的……碧池。
前面提到的文艺汇演的宅舞,虽然我没有参加到最后,不过听别人说,为了保证这段宅舞不超时,她去掉了所有人的舞,只留下了自己的个人time。
还有班上,对男生百依百顺,面对成绩差的女生就咄咄逼人的班长。
甚至在高考的前一天晚上,朋友课间溜出去买香肠,却不小心看见了自己的男朋友和舞蹈班的女生……偏偏在高考的前一天晚上被绿了。
诸如此类的,我的高中生活绝对称不上玫瑰色。
我的内心并不正义,喜欢看少女漫画和热血漫画,但是我的内心并不存在正义。
虽然没有任何一个场景被我直接用到书里,但是那一瞬间的心情,我都确实的吸收了的。
也许我在表述的时候有些夸大,但是我确实想要表达这样的东西。
“学校就像是社会,总是有些人在操纵人心,大家都有另一面。”
“但是没人能断言,这个另一面就是坏的一面。”
我一开始很后悔写第一人称,非常后悔,在发书一万字后屡次想推翻了重来,我心想这什么垃圾玩意,一个垃圾作者干嘛要写这么垃圾的东西,但是到后来我就释然了,可能就是要这样,我还是感谢这个视角,我能通过张奇鸟的内心,来写自己的想法。
我的中二,我的无病呻吟,被强行塞进了这个角色里,她作为一个主角是完美的。
一开始也有很多人都吐槽张奇鸟这个名字。
其实我是个很在意名字但是有很苦手名字的人,我执着的想要平凡但是惊艳的名字,那种它肯定在国内存在而且你听见时会喜欢的名字,比如秦谨、比如唐念笑。
但是这种灵光一闪能冒出来的名字太少了,后来我就开始翻那本高三的语文文言知识的试卷,于是我知道了《汉书》里“富贵不归故乡,如衣锦夜行。”,男主角的名字,李昼锦的由来;我知道古人把杜鹃叫做金衣、把众星叫做列宿。
看嘛,我们国家浩浩汤汤几年前历史,随便翻一页就可以用。
但是我还是没能写出一个国内的高中故事。
主角们就读的学校位于广州,我现在所在的城市。
我写地铁、就是写广州的地铁,从下午两三点开始就挤得要爆炸的三号线,完蛋少女们在地铁上和不良少年方易阳起争执,结果对方被身后的大妈用肘子撞了脑袋……没办法,人多啊!
我写景点、写地王广场,还写杨国富、萨莉亚、咕噜咕噜和芳叔,我还想写胡桃里、写流行前线、动漫星城和各种各样的广州特色。
不是广州本地人没有老广情怀,但是我想营造出真实的中国高中的感觉。
不过我显然是没做到。
尽管写了高三年级备考时高一高二的状况——这肯定是国内真实会有的,尽管用了真实的地名——我还研究了广州的地铁线路图。
但是也有人在给我的书评里说过了,这就是不像国内的高中。
好吧,我也只能翻过这一页。
不过有一点,就是我还是会这样写下去,我会写暑假,写开学,写社团活动,还有到了高三时的学习和住宿。
话说回来有件事我一直想吐槽,我之前还说过破300收出cos但是大家毫无反应啊……咳咳。
有人说李昼锦不像是男主角、张奇鸟也不像是女生。
到底是怎样呢?我也只能说只有当事人知道。
我始终相信人的情感复杂而多变,在张奇鸟试图用道理理解它们的时候,这些情感又会迅速发生质变。
这个故事到底是什么样的走向?
很多人看了简介都会以为这是个完蛋少女的日常故事,但是很可惜的是完全不是那样,这个故事是完蛋少女们坚持自己作为垃圾的、一个战斗的故事。
惊不惊喜?意不意外?
我精心编织着巨大的阴谋,我渴望有人落入其中。
不会是happy end但是也绝不会令人悲伤。
少年有自己廉价而且不明所以的坚持,因为我们目前要做的,也只是静静等待。
04、雨下的沉默
最后,想说点像个作者的话。
其实所有有关写作的知识技巧,都离不开两个字,那就是坚持。
我其实不愿意说这个,因为在成功之前,说坚持有种卖惨的感觉。
不是坚持就有回报的。
我见过很多不同的作者,不同的文风,不同的写法,有的优秀有的差劲,有的自以为是,有的自卑过头。
从来都不缺乏以职业作家为目标的人。
正是因为如此,我才不喜欢那些整天叫嚣着“我已经很努力了”的人。
没有人逼你努力,如果你觉得累了,就不要写;如果被两句评论打败了,就不要写;如果热衷于抱团,你还不如玩社交软件。
谁不是辛辛苦苦的在现实中做梦,有钱就好了,梦想养活不了自己,钱可以。
但是大多数写东西的白痴,才不会把自己的辛苦,当做谈资。
我敬重目前为止,认识的每一位作者。
因为有这些优秀的人,我才能不断反思、不断前进。
现在已经写了六千字,其实还有很多很多东西,我想写万字评,只是,还是等我完结的那一天吧。
《完蛋少女》这本书,在我大学开学后肯定要停一段时间的。
但不会弃,这个故事,还没有那么快结束,它走得比我想象中长。