自有自然神灵生殖之力的信仰开始，古代人类就没能离开过对方术的追求。巫医，祝祷同时兼顾以药治人，也可以归入方术一类。面对不可捉摸的世界，人类建立了信仰，借助信仰分离出可依赖的神灵与需要远离的鬼怪。而巫医，面对的正是既需要鬼神之力照拂又需要真正医学治疗的人群。
中国古代医术，自黄帝内经时代起，巫、医二字便分得很清楚。但孙思邈认为，汤药、针灸、禁咒、符印和导引是医疗五法，将禁咒符印拔高到与汤药针灸同等高度。他在《千金翼方》卷二十九中谈到，“禁咒……斯之一法，体是神秘，详其辞采，不近人情，故不可得推而晓也，但按法施行，功效出于意表，不有所辑，将恐另落，今编为两卷，凡二十二篇，名曰禁经。”得医圣定论，受此影响，唐太医署沿袭隋代咒禁博士一职，首设咒禁科，与医科、针科、按摩科并列为医学四科。《唐内典》卷四十太医署记载：“咒禁博士一人，从九品下。隋太医有咒禁博士一人，皇朝因之。又置咒禁师，咒禁工以佐之，教咒生也。咒禁博士掌教咒禁生，以咒禁祓除邪魅之为厉者。有道禁，出于山居方术之士。有禁咒，出于释氏。”书中的“我”，便是这样一位咒禁生，正待通过太医署季试。
故事发生于唐宪宗元和四年后，关于官学考核的新标准已经开始施行。平时荒诞嬉娱的咒禁生着了慌，要去寻找上下打点的钱财。可不要以为这是舞弊，《尚书谈寻》里，郭子仪的曾孙郭承嘏，也曾因考试中误将书帖当成考卷交上去，不得已找到一名老吏，以三万钱的酬劳换回了书帖，保住了自己的仕途。这件事的发生，是在元和四年。
以史书中记载的唐朝历史来看，自然是政通人和的煌煌大国气象。然而志怪传奇中的另一个大唐，似乎更不为人知。以《酉阳杂俎》为代表，《玄怪录》、《广异录》、《甘泽谣》、《朝野佥载》……里的大唐，更像是个真实的中世纪的王国：生产力的不发达，导致科学的不昌明，不昌明的科学催生出阴暗中的幽冥怪谈。人们相信方术咒语，也相信天有神仙地陷暗鬼。遇病求治，除了寻医问药，也愿意找到法力高强之人，一解自己无形中造下的业。这样的心态下，唐太宗梦游地府、吴道子画藏佛国，都变得可信且愿信。有这样的社会环境，咒禁生的生意，也就不愁了。
他收到的第一个单子，是找到某个女人，对她念出一段相思咒。这段咒语来自于著名的《阿闼婆吠陀》，是古印度关于巫术和咒语的大成之作。关于古印度的巫术其实非常有名，《酉阳杂俎》里提到，“王玄策俘天竺王阿罗那顺以诣阙，兼得术士那罗迩娑婆寐……言婆罗门国有药名畔茶佉水，有七种色，或热或冷，能消草木金铁，人手入则消烂。”术士向太宗进言，以长年药进太宗，最终可能导致了这位伟大君主的死亡。但印度方术在唐朝的流行，却并未因此断绝。高宗接来了梵僧卢伽阿逸多，为他炼制新的长年药。
书中提到咒禁生需学存思、禹步、莹目、掌决、手印五法。但这些并不是咒禁生的独家秘术。《开元天宝遗事》的“梦虎之妖”里，为周象攘除虎妖的僧人海宁，正是“持剑禹步颂咒”，才逼出深藏地下的虎妖，救了周象性命。在《求法高僧传》里提到过，也有一名僧人师鞭，“齐州人也，善禁咒，闲梵语。”充满着方术的大唐世界里，僧道法力似乎并无区别。与道士罗公远斗法的金刚三藏就是狮子国高僧，来大唐学习密法的不空、空海更是日本倭僧，方术密法之盛，风头仅次于诗歌。
对方术密法的狂热追求，纵观整个大唐二百八十九年的历史，都从未衰亡过。或许这正是科技的替代物。越是近代的朝代，对鬼神之说越不相信，到了晚明和清代，人们对方术的追求，甚至不及对养生的迷恋。反观秦皇汉武，以帝王之尊，还会被方士取悦，浪费大量人力物力在追求虚无的长生之道上。
面对吐谷浑油师的时候，他记起了，“当初在川西李相公帐下”遇到过的这些“拜猴头祖师的大释比油师，”“曾被吐蕃人驱使着袭拢川西”。在这简单的一句话背后，可以揣度出吐蕃当时与川西往来并不和平。根据《元和郡县图志》记载，唐宪宗时，黄河南北五十余州为藩镇所割据，川西沦于吐蕃。彼时川西当属剑南西川道。唐代在川西一带一贯有重兵把守，预备提防吐蕃的入侵。如陈子昂所言，“且臣闻吐蕃羯虏，爱蜀之珍富，欲盗之日游日矣”。理县至今还存留德宗时期李德裕对抗吐蕃筹划建造的川西防务楼——筹边楼，“释比”在羌族是勾通羌人与神灵的媒介，以当时的社会文化环境下，尤其在更边缘的民族中，巫师往往还拥有俗世政治权力。
在元和初期，川西与吐蕃的关系还算和缓，吐蕃为了集中力量对抗大食，不得不暂缓对川西的边袭，试图和大唐和好。宪宗也为稳固边境，乐于做出友好姿态。
事实上唐宪宗是个非常强硬的皇帝。在故事开始后几年，元和十年的时候，发生过宰相武元衡、副手裴度上朝路上同时遇刺，一死一伤的血腥事件。指使者是两位节度使——淮西吴元济和淄青李师道，为的是向朝廷施压抗拒削藩。然而宪宗不为所动，提升受伤的裴度为相，两年后平定淮西淄青。
贞观末到天宝前期是盛唐气象，天宝十四年后被称为中唐，当到了风雨飘摇的晚唐，整个帝国已经日薄西山。从中唐至残唐，藩镇割据一直都是朝廷的一大毒瘤。著名的魏博牙军，甚至有“长安天子，魏府牙军”之称。《聂隐娘》的故事背景也是在这个时候，她的父亲甚至本身就是魏博大将。藩镇与藩镇间相互刺杀、诅咒；藩镇与朝廷间的力量博弈，都是这个帝国动乱的前因。
回到元和初期这一年的洛阳，在躲避火神阿耆尼的恶鬼们开的财柜里，迷失的胡人与一个很难及格的咒禁生喝下第一勺阿婆清。阿婆清是长安本地名酒，也是清酒的一种。随着剑南春广告的铺开，现代国人也知道了剑南春起源于唐朝。发源于剑南道的烧春，原本是烧酒的一种，这里的烧是工艺而并非品种。慢火加热到五六十度却又不至于烧沸的酒，就是烧酒。唐宋时期的酒含酒精度数都不太高，真正后世所习惯的高度白酒，得等到蒸馏技术的出现才得以现世。
书名冠以咒禁，实际内容却远多于咒禁。面对食尸鬼面不改色并不是普通的咒禁生能做到。明丽王朝的背后，隐藏着无数诡谲绚烂的神鬼传说。这些或真或假的故事并不被记录于正史里，但谁能证实没有发生过？
这或许就是文学魅力之所在——历史的记录止步于真实，但文学的想象却可以凌驾真实之上。元和年间的东都，阳光褪去了残影，而黑夜的羽翼正待展开。
