读这本小说让我想起了无忧无虑的时候。冬日里，从校园北门出发，向西走。走过五个十字路口，就能走到一片无人的旷野。翻过防护堤，便是一条被冰雪封住表面的大江。张目望去，无人，便是炊烟也寻不得。若是恰巧在无风的时候，静静的走向江心，将城市抛在身后，整个世界就仿佛只剩下自己。
那是令人神往的静寂，那是让人窒息的静寂。
也许不是所有人都向往过这样一种生活，但是至少我向往过：青山绿水孤舟泛，莫问来生莫问钱。然而所有的人都无法真正从社会中脱离出去，那怕是他能光合作用也不成。这无关经济和生存方式，而单单是因为精神的孤独足以杀死一个身体健康之人——这也许是人类从其祖先类人猿身上遗传下来的动物本性。然而如果我们做出一个残酷的假设，假设世界有一天只剩下你一个人，届时你会怎样？
全人类怎么死的终究是不重要的，那只是作者这个神明的口谕。重要的是读者想跟着水夕来一次一个人的旅行，一个访问亡者和灵魂的心灵之旅。虽然这个旅行并非一个人，而是一个人和一台机器。《蹒行笔记》的主角水夕是幸运的，她有一个人工智能“安德烈”，她又是不幸的，因为实际上她只有她自己。仿佛突然从脑海窜出来一般，我想到了《奇诺之旅》和《苍之瞳的少女》，尽管三者截然不同。奇诺也好，火乃香也罢，终究在这一路上还是时不时能遇到人，时不时要回归人类社会去的。而且更重要的是，如果遇到危险，她们比起水夕都要安全。而水夕前面的路，似乎遇到人，遇到末日的社会反而是一种坏事，何况，末日下的万物都可能食人。
仅仅就理性的角度讲，这个举动无谋的可怕。这是属于幻想者的任性，这是属于现实者的浪漫，这是属于干涸者的回味。
无声的收拾好行囊，让我们彼此挥别，一个人无声的出发。
然后，期待在末日之海再会。
