在下阅读小说，有个作为读书人非常不好的习惯。那就是对文字的关注度远远低于对故事本身的关注度。诸如标点符号中的一逗到底或者单句过长；诸如行文过程中的错字混杂和口语化……这些都不是什么大问题。
在下所重视的，是流畅感。
一个故事讲得好不好，不是看作者的符号运用的多么规范，也不是看行文过程中的错字比。虽然这些也是足以影响阅读体验的，很重要的因素。但是，最核心的终究还是故事本身。
而流畅感是什么，又从哪里来？
流畅感是一种读者的体验，一种读者与故事完全交融时的无上体验。你可以说它是时间的，也可以说它是液体的。它是长河奔腾时所展现给我们的流动，它是时间流逝时所带给我们的忘我。
流畅感的坐标系是时间。
时间。
这是一个叙事中不可忽视的坐标系，也是所有故事所必然提及的三要素之一。作者固然可以决定其笔下的世界的时间流速，也许像某超打字机那样一个暑假就用当麻水了好几卷，也许会像某些电视剧那样，直接来个十年以后，作者是他笔下世界的神。只要需要，作者就会改变时间，或快或慢。
然而，对于读者而言，阅读小说时的时间是双重的，读者固然会和作者在故事的时间感觉中共享，但是读者有着属于自己的时间。在阅读的时候，读者越是忘我，阅读所消耗的时间就越难被感知，有时候会突然惊觉为何已经天亮，而自己居然彻夜未眠。
而读者之所以忘我，正是因为作者未能给其故事告一段落的喘息之机。当我们阅读一则故事的时候，为何对主角们放心不下，不外乎一句一波未平一波又起。节奏感非常好的作者，往往设计起剧情来是环环相扣的，因为A事件导致A结果，A结果会产生B事件和C事件……这样一来只要读了A事件，不到C事件也解决完，作为读者是百爪挠心坐不住的。（这里姑且称为A模式）相反，如果作者A事件结束后，过了两个月，发生B事件。这种模式我不是说它不好，但是作为一个开始就显得太过平淡了。这种模式应该是两个大故事之间的一个承接，读者看了这样的承接，基本上可以松一口气，把书合上翻个身准备睡觉了——这就是现实中读者在作者截断了自己的故事之后出现的必然想象，阅读的中止。（姑且称为B模式）当然，我们总是要吃喝睡工的，阅读不可能总是连续的，但是因为各种外力中止的情况，和读者自己想中止的情况，以及读者强迫自己中止的情况，都是不同的。
长河断流，则不能入海；故事断流，又会如何？
这本《致伊莉亚》目前为止的处理方式是A模式的。从帝都毕业，到发现车错过了于是上了黑车，这个是故事A，附属的小故事是桑盗窃魔晶核，合起来就是A+。因为A+导致一段旅行后魔兽来袭，女主不得不离开贩奴小队，顺带顺走了桑，正是事件B，同时事件B还有背后的阴谋，合在一起就是事件B+。事件B发生以后，伊莉亚的包裹被丢弃导致了巨大魔兽的出现，这是事件C，事件B和C在同时收束，导致事件D：伊利亚将魔兽吸引入城，拯救危局。并且直接告诉我们可能会产生事件E：被逮捕下狱。整个过程是一环扣一环的。这个过程中如果作者处于连载的状态，对读者而言是非常痛苦的，因为不读到伊莉亚是否被下狱，下狱以后是否安全的话，读者根本放不下这本书——读者的时间被作者强制终止了。
这是一种强制的断流，但是这种故事断流只会让人更加期待未见的下文。
而更经典的名作《魔戒》三部曲中的叙事就更考究，自护戒小分队被打散以后，事情就变成了双线，一条线是以甘道夫等英雄人物的正面战场为主，一条线以弗罗多这样的敌后战场为主，彼此穿插前进。双塔奇兵就是一个非常典型的大故事，但是大故事结束以后，必然会出现模式B的真空期。这个真空期怎么办？魔戒的方式是切B线，讲的是弗罗多的凶险历程。当弗罗多的凶险历程变得稍微枯燥的时候，视角又切换回来，伟大的魔多大军又送死来了（同时甘道夫和人王还分成两条线）。正是这种时间、空间的并进创作，和同样的异世界作者时间却在不同的读者时间分别表述的有机结合，以及一代文学巨匠的优秀笔力，才能让读者从一个大故事跳跃到另一个大故事中，这部作品也才能如此经典。不过，正是因为之前第一卷的护戒小分队对每个暂时担当主角的人都刻画深入，所以分成数条线以后读者才能够依然跟随作者多线并进。
多么完美的叙事，时间与空间的完美统一，多个空间和一个时间，填补了所有的B模式。直到全书完结还告诉我们，精灵们离开了中土，他们有他们自己的故事。
在下不是说B模式不可以有，事实上很多时候大故事之间的B模式是必然存在的，尤其是单主角叙事时更为明显，这是不可避免的，甚至有些日常系的故事，B模式变成一种很普遍的模式，A模式反而少见。用一连串彼此并不紧凑和因果的小故事带给读者的欢乐一样是欢乐不是吗（但是这种模式的行文风格也与前者截然不同，有着属于B模式自己的流畅感）。但是如果想来一次宏大叙事，来一次传奇史诗，做一位吟游诗人，讲一段荡气回肠的故事，那么假设开篇没多久就出现B模式的话，不得不说比起那些开篇就能够用故事链吸引读者的作品，这样的作品就要稍显平淡了。
==================================
最后，写一篇《致伊莉亚》吧，似乎是书评区规定的这本书的基本模式？
致伊莉亚的刑事判决书
被告人：伊利亚，性别女，朱华历一年生人，现年17岁，元素病患者，首都学院毕业生。
辩护人：无
……（中略）
判决如下：
被告人伊利亚犯有恐怖袭击城市罪、亵渎教会罪、盗窃罪、教唆罪、包庇逃犯罪；判处终身劳役，剥夺一切公职，剥夺技师资格和毕业证明。
……（下略）
记录员：时与空的节点
XXXX城市人民法院
==================================
（手动滑稽）
